L'Avertissement de Beuchot, la Préface de Marmontel et les autres préambules qu'on trouvera plus loin, donnent tous les renseignements que peut souhaiter le lecteur sur la composition, la publication de la Henriade, et sur l'accueil que ce poème reçut en son temps. Nous n'avons donc que des particularités à y ajouter, ou des appréciations plus modernes à faire connaître. 
Le dernier écrivain qui ait parlé de la Henriade avec quelque autorité et quelque étendue, M. Villemain, dans le Tableau de la littérature française au XVIIIe siècle, a su rendre justice à cette grande composition poétique, sans taire ce qui a manqué àl'auteur pour réaliser l'objet de son ambition. 
« Lorsque j'entrepris cet ouvrage, dit Voltaire quelque part je ne comptais pas le pouvoir finir, et je ne savais pas les règles du poème épique. » 3/4 « J'ignore, reprend M. Villemain, s'il les apprit plus tard, et quelles sont ces règles. Qu'un poème épique commence par le milieu, et que l'exposition vienne après, dans un récit, 
 

cet ordre peut plaire dans l'Énéide; mais ce n'est pas plus une règle que le songe ou le récit de nos tragédies. Voltaire, d'ailleurs, ne s'est que trop conformé à ces usages, à ces routines épiques dont il affecte l'ignorance. C'est le défaut même de la Henriade de ressembler à tout ce qui précédait, et surtout à l'Énéide; d'avoir une tempête, un récit, une Gabrielle quittée comme Didon, une descente aux enfers, un élysée, une vue anticipée des grandeurs et des maux de la patrie, et même un Tu Marcellus eris, qui s'applique au Dauphin. La chose dont aurait dû s'inquiéter Voltaire, ce ne sont pas les règles prescrites à l'épopée, mais les conditions sociales qui lui permettent de naître... 
« La philosophie répandue dans la Henriade est, au fond, la plus grande beauté de l'ouvrage. C'est la seule chose qui vienne naturellement au poète, qu'il sente et qu'il croie. Tout le reste, voyages, batailles, combats singuliers, exploits de héros, est pour lui une sorte de cérémonial épique dont il s ennuie, et qu'il abrège le plus qu'il peut. Mais, par cela même, il le rend d'un médiocre intérêt pour le lecteur ; tandis que la description précise du système planétaire jusqu'au vers admirable: 

le tableau de la grandeur anglaise fondée sur la liberté, le commerce et les arts; la satire éloquente de Rome catholique, d'autres traits dans la manière de Tacite pour peindre une cour digne de Néron, voilà les grandes beautés poétiques de la Henriade... On y peut noter mille défauts cachés sous l'élégance, y relever des vers faibles, de nombreux plagiats de style, un chant d'amour sans passion, des personnages sans drame. Il n'importe: une part d'originalité est acquise à la Henriade et la conservera dans l'avenir... 

« La Henriade, soutenue par le nom de Voltaire et de Henri, traversera les siècles. Elle n'a pas enrichi le trésor de l'imagination; elle n'apporte pas avec elle quelques-unes de ces physionomies que le poète ajoute à la liste des êtres qui ont vécu : une Béatrix, une Clorinde, une Armide, un Renaud, un Tancrède. Souvent même elle n'a pas égalé l'histoire; elle est au-dessous des faits. L'ingénieuse élégance du xviiie siècle ne pouvait rendre, avec leur expressive rudesse, les moeurs de la Ligue, et Voltaire dédaigne et flétrit ces temps, plutôt qu'il ne les décrit, dans leur sanguinaire grandeur. Mais il a de beaux mouvements de poésie, et il est inspiré par un sincère amour de l'humanité. Son poème est, après tout, une oeuvre durable. Le feu du génie n'y brille que par intervalles; mais une civilisation élevée, un art ingénieux s'y fait partout sentir. 

« Quelle beauté, quelle majesté triste et sévère dans ce début du troisième chant! 
 

« Comme la pensée philosophique se mêle à l'intérêt du récit dans ce vers: 

« Quelle vérité de pensée et quel coloris dans la peinture un peu anticipée des Anglais! 
 

« Combien cet ordre d'idées et d'images était nouveau dans notre poésie! Le grand Corneille avait admirablement traduit, sur la scène, le génie de Rome républicaine et les époques du despotisme romain; mais la politique moderne, les institutions, les lois de l'Europe, étaient matière inconnue de la poésie. Voltaire fit servir la poésie aux vérités sérieuses de la vie sociale. 

« Telle est la Henriade, monument d'un art ingénieux et d'une époque florissante. Elle a fait mieux connaître un grand roi dont la gloire était restée dans l'ombre pendant la longue apothéose de Louis XIV régnant. Bossuet, à la vérité, dans une lettre de direction, disait à Louis XIV d'admirables choses sur la bonté de coeur de Henri et son amour du peuple; mais c'était un éloge secret. La chaire chrétienne, les grands écrivains du xviie siècle parlaient peu de Henri. Je ne sais s'ils lui avaient encore pardonné son hérésie. Voltaire le premier fit briller ce nom d'un éclat nouveau, et en opposa les bienfaisants souvenirs à la gloire onéreuse du dernier règne. 

« Le succès fut grand et retentit dans toute l'Europe. La Henriade fut critiquée, vantée, réimprimée sans cesse. Le roi de Prusse voulut en être l'éditeur, et, dans une préface admirative, la mit à côté de l'Enéide.

« La postérité a réduit beaucoup cette louange; mais la Henriade, sans être une création originale, conserve un caractère distinct et une place à part parmi tant d'essais d'épopée. 

« Une revue anglaise, après un examen fort attentif d'un poème épique nouveau, couronnait ses critiques et ses éloges par ces mots: « A tout prendre, le poème épique dont nous venons de donner l'analyse est un des meilleurs qui aient paru dans l'année. » Tel est le fleuve d'oubli qui emporte les épopées modernes. Le Léonidas de Glover, la Colombiade du poète américain, les épopées italiennes de nos jours, sont déjà bien loin: la Henriade ne passera pas de même; elle a la marque d'une époque et d'un génie. 

« Voltaire en avait fait le premier instrument de sa mission philosophique; il y avait employé la poésie, surtout à plaire à l'opinion; il y avait gravé, en beaux vers, des principes de liberté politique et religieuse. Ce qui faisait la nouveauté hardie de l'ouvrage en est encore la beauté sérieuse et dernière. » 

Voltaire, jusqu'à la fin de sa vie fut avant tout l'auteur de la Henriade C'était son titre poétique. Lorsqu'il fit exécuter par un peintre genevois le tableau qui est encore à Ferney: le Triomphe de Voltaire, il y était représenté offrant sa Henriade à Apollon en présence de ses ennemis fouettés par les Furies. Il fut préoccupé sans cesse d'assurer à cette oeuvre capitale toutes les garanties de popularité durable que les arts réunis peuvent procurer. Il aurait voulu qu'elle fut exécutée même en tapisserie. « Vous allez donc, mon cher ami, écrit-il à l'abbé Moussinot, dans le royaume de M. Oudry(1)? Je voudrais bien qu'un jour il voulût bien faire exécuter la Henriade entapisserie; j'en achèterais une tenture: il me semble que le temple de l'Amour, l'assassinat de Guise, celui de Henri III par un moine, saint Louis montrant sa postérité à Henri IV, sont d'assez beaux sujets de dessin. Il ne tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'immortaliser la Henriade. Il faut que vous fassiez encore cette affaire(2). » 

Le 16 novembre il revient sur ce sujet: « Oudry est bien cher; mais, en faisant faire deux tentures, ne pourrait-on avoir meilleur marché? si M. de Richelieu me paye, il faudra mettre là mon argent. Le visage de Henri IV et celui de Gabrielle d'Estrées en tapisserie ne feront pas mal. Les bons Français voudront avoir de ces tapisseries-là, surtout si les bons Français sont riches. Je pourrais même en faire faire trois tentures. » 

Le lendemain: « si Boucher voulait venir travailler à Cirey, dit-il. nous lui ferions faire cinq tableaux de la Henriade. Ensuite, quinze aunes de courre en tapisserie coûteraient environ sept mille francs, et quinze cents francs ou deux mille francs pour le peintre. Le tout ne reviendrait peut-être pas à dix mille francs; mais nous en raisonnerons plus à fond. » Le 24: « Je reviens aux tapisseries de la Henriade. Trente-cinq mille livres, c'est beaucoup. Il faudrait savoir ce que la tapisserie de Don Quichotte a été vendue. D'ailleurs je ne veux pas qu'on suive les estampes il faut d'autres dessins. » 

Voltaire n'y renonça pas sans peine. Il n'avait pas pris un moindre souci des estampes qui devaient orner la première édition de son poème. Il avait lui-même indiqué à Coypel, à Detroy et à Galloche les illustrations à faire à la Henriade, alors en neuf chants: 

« A la tête du poème, Henri IV, au naturel, sur un trône de nuages, tenant Louis XV entre ses bras et lui montrant une Renommée qui tient une trompette où sont attachées les armes de France: 
 

Une armée en bataille; Henri III et Henri IV s'entretenant à cheval à la tête des troupes; Paris dans l'éloignement; les soldats sur les remparts; un moine sur une tour, avec une trompette dans une main et un poignard dans l'autre. 

Une foule d'assassins et de mourants; un moine en capuchon, un prêtre en surplis, portant des croix et des épées; l'amiral de Coligny qu'on jette par la fenêtre; le Louvre, le roi, la reine mère et toute la famille royale sur un balcon, une foule de morts à leurs pieds. 

Le duc de Guise au milieu de plusieurs assassins qui le poignardent. 

Le château de la Bastille dont la porte est ouverte; on y fait entrer les membres du parlement deux à deux. Trois Furies, avec des habits semés de croix de Lorraine, sont portées dans les airs sur un char traîné par des dragons. 

Jacques Clément, à genoux devant Henri III, lui perce le ventre d'un poignard; dans le lointain, Henri IV, sur un trône, reçoit le serment de l'armée. 

Henri IV, armé, endormi au milieu du camp; saint Louis, sur un nuage, mettant la couronne sur la tête de Henri IV, et lui montrant un palais ouvert; le Temps, la faux à la main, est à la porte du palais, et une foule de héros dans le vestibule ouvert. 

Une mêlée au milieu de laquelle un guerrier embrasse en pleurant le corps d'un ennemi qu'il vient de tuer; plus loin, Henri IV entouré de guerriers désarmés, qui lui demandent grâce à genoux. 

L'Amour sur un trône, couché entre des fleurs, des Nymphes et des Furies autour de lui; la Discorde tenant deux flambeaux, la tête couverte de serpents, parlant à l'Amour qui l'écoute en souriant; plus loin, un jardin où on voit deux amants couchés sous un berceau; derrière eux un guerrier qui paraît plein d'indignation. 

Les remparts de Paris couverts d'une multitude de malheureux que la faim a desséchés, et qui ressemblent à des ombres; une divinité brillante qui conduit Henri IV par la main ; les portes de Paris par terre; le peuple à genoux dans les rues(4). » 

Tout cela, par malheur, fut assez médiocrement exécuté. Il n'en était pas moins intéressant, il nous semble, de placer ces « idées de dessins » dans les préambules de la Henriade, car elles font bien voir les traits essentiels que l'auteur voulait dès lors faire ressortir dans son poème. 

Figure 1: Henri IV.