OEUVRES COMPLÈTES DE VOLTAIRE THÉÂTRE VI
| Index Voltaire | Commande CDROM | Théâtre |

DON PÈDRE
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, NON REPRÉSENTÉE

Avertissement de Beuchot. 
Notice bibliographique.
Épître dédicatoire à M. d’Alembert. 
Discours historique et critique sur la tragédie de Don Pèdre
Fragment d’un discours historique et critique sur Don Pèdre.
Personnages
Acte I
Acte II
Acte III
Acte IV
Acte V

AVERTISSEMENT DE BEUCHOT.

La tragédie de Don Pèdre a été faite, ou du moins commencée, en 1764; mais Voltaire l’abandonna bientôt après, la reprit au bout d’un mois, et la promit pour dans deux ans. Il s’y remit enfin après un long intervalle, et la fit imprimer à la fin de 1774. L’édition que je crois l’originale est intitulée Don Pèdre, roi de Castille, tragédie, et autres pièces, 1775. Les pièces qu’on trouve à la suite de la tragédie sont: 

I. Éloge historique de la raison, prononcé dans une académie de province, par M. de Chambon. Ce morceau est daté de 1774. 

Il. De l’Encyclopédie.

III. Dialogue de Pégase et du Vieillard, avec des Notes de M. de Morza.

IV. La Tactique, suivie d’une longue note. 

En tête de la tragédie sont l’Épître dédicatoire à M. d’Alembert et le Discours historique et critique sur la tragédie de Don Pèdre. L’Épître dédicatoire a été composée en janvier 1775, entre l’élection de Malesherbes à l’Académie française, qui est de la fin de décembre 1774, et sa réception, qui est du 16 février 1773. Cette tragédie n’a pas été représentée. 
 
 

ÉPÎTRE DÉDICATOIRE À M. D’ALEMBERT

secrétaire perpétuel de l’académie française, membre de l’académie des sciences, etc.
PAR L’ÉDITEUR DE LA TRAGÉDIE DE DON PÈDRE.

Monsieur, 

Vous êtes assurément une de ces âmes privilégiées dont l’auteur de Don Pèdre parle dans son discours(1). Vous êtes de ce petit nombre d’hommes qui savent embellir l’esprit géométrique par l’esprit de la littérature. L’Académie française a bien senti, en vous choisissant pour son secrétaire perpétuel(2), et en rendant cet hommage à la profondeur des mathématiques, qu’elle en rendait un autre au bon goût et à la vraie éloquence. Elle vous a jugé comme l’Académie des sciences a jugé M. le marquis de Condorcet(3); et tout le public a pensé comme ces deux compagnies respectables. Vous faites tous deux revivre ces anciens temps où les plus grands philosophes de la Grèce enseignaient les principes de l’éloquence et de l’art dramatique. 

Permettez, monsieur, que je vous dédie la tragédie de mon ami, qui, étant actuellement trop éloigné de la France, ne peut avoir l’honneur de vous la présenter lui-même. Si je mets votre nom à la tête de cette pièce, c’est parce que j’ai cru voir en elle un air de vérité assez éloigné des lieux communs et de l’emphase que vous réprouvez. 

Le jeune auteur, en y travaillant sous mes yeux, il y a un mois, dans une petite ville, loin de tout secours, n’était soutenu que par l’idée qu’il travaillait pour vous plaire. 

Ut caneret paucis ignato in pulvere verum(4).

Il n’a point ambitionné de donner cette pièce au théâtre. Il sait très bien qu’elle n’est qu’une esquisse; mais les portraits ressemblent: c’est pourquoi il ne la présente qu’aux hommes instruits. Il me disait d’ailleurs que le succès au théâtre dépend entièrement d’un acteur ou d’une actrice; mais qu’à la lecture il ne dépend que de l’arrêt équitable et sévère d’un juge et d’un écrivain tel que vous. Il sait qu’un homme de goût ne tolère aujourd’hui ni déclamation ampoulée de rhétorique, ni fade déclaration d’amour à ma princesse, encore moins ces insipides barbaries en style visigoth, qui déchirent l’oreille sans jamais parler à la raison et au sentiment, deux choses qu’il ne faut jamais séparer. 

Il désespérait de parvenir à être aussi correct que l’Académie l’exige, et aussi intéressant que les loges le désirent. Il ne se dissimulait pas les difficultés de construire une pièce d’intrigue et de caractère, et la difficulté encore plus grande de l’écrire en vers. Car enfin, monsieur, les vers, dans les langues modernes, étant privés de cette mesure harmonieuse des deux seules belles langues de l’antiquité, il faut avouer que notre poésie ne peut se soutenir que par la pureté continue du style. 

Nous répétions souvent ensemble ces deux vers de Boileau, qui doivent être la règle de tout homme qui parle ou qui écrit(5),
 

Sans la langue en un mot, l’auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain;

et nous entendions par les défauts du langage non seulement les solécismes et les barbarismes dont le théâtre a été infecté, mais l’obscurité, l’impropriété, l’insuffisance, l’exagération, la sécheresse, la dureté, la bassesse, l’enflure, l’incohérence des expressions. Quiconque n’a pas évité continuellement tous ces écueils ne sera jamais compté parmi nos poètes. 

Ce n’est que pour apprendre à écrire tolérablement en vers français que nous nous sommes enhardis à offrir cet ouvrage à l’Académie en vous le dédiant. J’en ai fait imprimer très peu d’exemplaires(6), comme dans un procès par écrit on présente à ses juges quelques mémoires imprimés que le public lit rarement. 

Je demande pour le jeune auteur l’arrêt de tous les académiciens qui ont cultivé assidûment notre langue. Je commence par le philosophe inventeur, qui, ayant fait une description si vraie et si éloquente du corps humain, connaît l’homme moral aussi bien qu’il observe l’homme physique(7).

Je veux pour juge le philosophe profond qui a percé jusque. dans l’origine de nos idées, sans n’en perdre de sa sensibilité(8).

Je veux pour juge l’auteur du Siège de Calais(9), qui a communiqué son enthousiasme à la nation, et qui, ayant lui-même composé une tragédie de Don Pèdre, doit regarder mon ami comme le sien, et non comme un rival. 

Je veux pour juge l’auteur de Spartacus(10), qui a vengé l’humanité dans cette pièce remplie de traits dignes du grand Corneille: car la véritable gloire est dans l’approbation des maîtres de l’art.. Vous avez dit que rarement un amateur raisonnera de l’art avec autant de lumière qu’un habile artiste(11); pour moi, j’ai toujours vu que les artistes seuls rendaient une exacte justice... quand ils n’étaient pas jaloux. 
 

C’est aux esprits bien faits
A voir la vertu pleine en ses moindres effets;
C’est d’eux seuls qu’on reçoit la véritable gloire(12).

Et je vous avouerai que j’aimerais mieux le seul suffrage de celui qui a ressuscité le style de Racine dans Mélanie, que de me voir applaudi un mois de suite au théâtre(13).

Je présente la tragédie de Don Pèdre à l’académicien(14) qui a fait parler si dignement Bélisaire dans son admirable quinzième chapitre dicté par la vertu la plus pure, comme par l’éloquence la plus vraie, et que tous les princes doivent lire pour leur instruction et pour notre bonheur. Je la soumets à la saine critique de ceux qui, dans des discours couronnés par l’Académie, ont apprécié avec tant de goût les grands hommes du siècle de Louis XIV. Je m’en remets entièrement à la décision de l’auteur éclairé du poème de la Peinture(15), qui seul a donné les vraies règles de l’art qu’il chante, et qui le connaît à fond, ainsi que celui de la poésie. 

Je m’en rapporte au traducteur de Virgile(16), seul digne de le traduire parmi tous ceux qui l’ont tenté; à l’illustre auteur des Saisons(17), si supérieur à Thomson et à son sujet; tous juges irréfragables dans l’art des vers très peu connu, et qui ont été proclamés pour jamais dans le temple de la gloire par les cris mêmes de l’envie. 

Je suis bien persuadé que le jeune homme qui met sur la scène don Pèdre et Guesclin, préférerait aux applaudissements passagers du parterre l’approbation réfléchie de l’officier aussi instruit de cet art que de celui de la guerre, qui, ayant fait parler si noblement le célèbre connétable de Bourbon, et le plus célèbre chevalier Bayard, a donné l’exemple à notre auteur de ne point prodiguer sa pièce sur le théâtre(18).

Il souhaite, sans doute, d’être jugé par le peintre de François Ier d’autant plus que ce savant et profond historien(19) sait mieux que personne que, si on dut appeler le roi Charles V habile, ce fut Henri de Transtamare qu’on dut nommer cruel. 

J’attends l’opinion des deux académiciens philosophes(20), vos dignes confrères(21), qui ont confondu de lâches et sots délateurs par une réponse aussi énergique que sage et délicate, et qui savent juger comme écrire. 

Voilà, monsieur, l’aréopage dont vous êtes l’organe, et par qui je voudrais être condamné ou absous, si jamais j’osais faire à mon tour une tragédie, dans un temps où les sujets des pièces de théâtre semblent épuisés; dans un temps où le public est dégoûté de tous ses plaisirs, qui passent comme ses affections; dans un temps où l’art dramatique est prêt à tomber en France, après le grand siècle de Louis XIV, et à être entièrement sacrifié aux ariettes, comme il l’a été en Italie après le siècle des Médicis. 

Je vous dis à peu près ce que disait Horace(22):
 

Plotius et Varius, Maecenas, Virgiliusque,
Valgius, et probet haec Octavius optimus, atque
Fuscus, et haec utinam Viscorum, laudet uterque, etc.

Et voyez, s’il vous plaît, comme Horace met Virgile à coté de Mécène. Le même sentiment échauffait Ovide dans les glaces qui couvraient les bords du Pont-Euxin, lorsque, dans sa dernière élégie de Ponto, il daigna essayer de faire rougir un de ces misérables folliculaires qui insultent à ceux qu’ils croient infortunés, et qui sont assez lâches pour calomnier un citoyen au bord de son tombeau. 

Combien de bons écrivains dans tous les genres sont-ils cités par Ovide dans cette élégie! Comme il se console par le suffrage des Cotta, des Messala, des Fuscus, des Marius, des Gracchus, des Varus, et de tant d’autres dont il consacre les noms à l’immortalité! Comme il inspire pour lui la bienveillance de tout honnête homme, et l’horreur pour un regrattier qui ne sait être que détracteur! 

Le premier des poètes italiens, et peut-être du monde entier, l’Arioste(23), nomme, dans son quarante-sixième chant, tous les gens de lettres de son temps pour lesquels il travaillait sans avoir pour objet la multitude. Il en nomme dix fois plus que je n’en désigne; et l’Italie n’en trouva pas la liste trop longue. Il n’oublie point les dames illustres, dont le suffrage lui était si cher.

Boileau, ce premier maître dans l’art difficile des vers français, Boileau, moins galant que l’Arioste, dit, dans sa belle épître à son ami, l’inimitable Racine(24):
 

Et qu’importe à nos vers que Perrin les admire,
Que l’auteur de Jonas s’empresse pour les lire...
Pourvu qu’ils puissent plaire au plus puissant des rois;
Qu’à Chantilly Condé les souffre quelquefois;
Qu’Enghien en soit touché; que Colbert et Vivonne,
Que La Rochefoucauld, Marsillac, et Pompone,
Et mille autres qu’ici je ne puis faire entrer,
A leurs traits délicats se laissent pénétrer.

J’avoue que j’aime mieux le Maecenas Virgiliusque, dans Horace, que le plus puissant des rois dans Boileau, parce qu’il est plus beau, ce me semble, et plus honnête de mettre Virgile et le premier ministre de l’empire sur la même ligne, quand il s’agit du goût, que de préférer le suffrage de Louis XIV et du grand Condé à celui des Coras et des Perrin, ce qui n’était pas un grand effort. Mais enfin, monsieur, vous voyez que depuis Horace jusqu’à Boileau, la plupart des grands poètes ne cherchent à plaire qu’aux esprits bien faits. 

Puisque Boileau désirait avec tant d’ardeur l’approbation de l’immortel Colbert, pourquoi ne travaillerions-nous pas à mériter celle d’un homme qui a commencé son ministère mieux que lui, qui est beaucoup plus instruit que lui dans tous les arts que nous cultivons, et dont l’amitié vous a été si précieuse depuis longtemps, ainsi qu’à tous ceux qui ont eu le bonheur de le connaître(25)? Pourquoi n’ambitionnerions-nous pas les suffrages de ceux qui ont rendu des services essentiels à la patrie, soit par une paix nécessaire, soit par de très belles actions à la guerre, ou par un mérite moins brillant et non moins utile dans les ambassades, ou dans les parties essentielles du ministère? 

Si ce même Boileau travaillait pour plaire aux La Rochefoucauld de son siècle, nous blâmerait-on de souhaiter le suffrage des personnes qui font aujourd’hui tant d’honneur à ce nom? à moins que nous ne fussions tout à fait indignes d’occuper un moment leur loisir. 

Y a-t-il un seul homme de lettres en France qui ne se sentit très encouragé par le suffrage de deux de vos confrères, dont l’un a semblé rappeler le siècle des Médicis en cueillant les fleurs du Parnasse avant de siéger dans le Vatican(26), et l’autre, dans un rang non moins illustre, est toujours favorisé des Muses et des Grâces lorsqu’il parle dans vos assemblées, et qu’il y lit ses ouvrages(27)? C’est en ce sens qu’Horace a dit(28):

Principibus placuisse viris non ultima laus est.

Je dis dans le même sens à un homme d’un grand nom(29), auteur d’un livre profond, De la Félicité publique: Mon ami doit être trop heureux si vous ne désapprouvez pas Don Pèdre; c’est à vous de juger les rois et les connétables; j’en dis autant au magistrat qui entre aujourd’hui dans l’Académie: puisse-t-il être chargé un jour du soin de cette félicité publique(30)!

J’ajouterai encore que le divin Arioste ne se borne pas à nommer les hommes de son temps qui faisaient honneur à l’Italie, et pour lesquels il écrivait; il nomme l’illustre Julie de Gonzague et la veuve immortelle du marquis de Pescara, et des princesses de la maison d’Este et de Malatesta, et des Borgia, des Sforce, des Trivulce, et surtout des dames célèbres seulement par leur esprit, leur goût, et leur talent. On en pourrait faire autant en France, si on avait un Arioste. Je vous nommerais plus d’une dame dont le suffrage doit décider avec vous du sort d’un ouvrage, si je ne craignais d’exposer leur mérite et leur modestie aux sarcasmes de quelques pédants grossiers qui n’ont ni l’un ni l’autre, ou de quelques futiles petits-maîtres qui pensent ridiculiser toute vertu par une plaisanterie. 

Si un folliculaire dit que je n’ai donné de si justes éloges à ceux que je prends pour juges de mon ami qu’afin de les lui rendre favorables, je réponds d’avance que je confirme ces éloges si mon ami est condamné. J’ai demandé pour lui une décision, et non des louanges. 

Les folliculaires me diront encore que mon ami n’est pas si jeune; mais je ne leur montrerai pas son extrait baptistaire. Ils voudront deviner son nom; car c’est un très grand plaisir de satiriser les gens en personne; mais son nom ne rendrait la pièce ni meilleure ni plus mauvaise. 

Le vôtre, monsieur, nous est aussi cher que vous l’avez rendu illustre; et, après votre amitié, vos ouvrages sont la plus grande consolation de ma vie. Agréez ou pardonnez cet hommage.
 
 

DISCOURS HISTORIQUE ET CRITIQUE

SUR LA TRAGÉDIE DE DON PÈDRE.

Il est très inutile de savoir quel est le jeune auteur de cette tragédie nouvelle, qui, dans la foule des pièces de théâtre dont l’Europe est accablée, ne pourra être lue que d’un très petit nombre d’amateurs qui en parcourront quelques pages. Lorsque l’art dramatique est parvenu à sa perfection chez une nation éclairée, on le néglige, on se tourne avec raison vers d’autres études. Les Aristote et les Platon succèdent aux Sophocle et aux Euripide. Il est vrai que la philosophie devrait former le goût, mais souvent elle l’émousse; et, si vous exceptez quelques âmes privilégiées, quiconque est profondément occupé d’un art est d’ordinaire insensible à tout le reste. 

S’il est encore quelques esprits qui consentent à perdre une demi-heure dans la lecture d’une tragédie nouvelle, on doit leur dire d’abord que ce n’est point celle de M. du Belloy qu’on leur présente. L’illustre auteur du Siège de Calais a donné au théâtre de Paris une tragédie de Pierre le Cruel, mais ne l’a point imprimée(31). Il y a longtemps que l’auteur de Don Pèdre avait esquissé quelque chose d’un plan de ce sujet. M. du Belloy, qui le sut, eut la condescendance de lui écrire qu’il renonçait en ce cas à le traiter. Dès ce moment, l’auteur de Don Pèdre n’y pensa plus, et il n’y a travaillé sur un plan nouveau que sur la fin de 1774, lorsque M. du Belloy a paru persister à ne point publier son ouvrage. 

Après ce petit éclaircissement, dont le seul but est de montrer les égards que de véritables gens de lettres se doivent, nous donnons ce discours historique et critique tel que nous l’avons de la main même de l’auteur de Don Pèdre.

Henri de Transtamare, l’un des nombreux bâtards du roi de Castille Alfonse, onzième du nom, fit à son frère et à son roi don Pèdre une guerre qui n’était qu’une révolte, en se faisant déclarer roi légitime de Castille par sa faction. Guesclin, depuis connétable de France, l’aida dans cette entreprise. 

Cet illustre Guesclin était alors précisément ce qu’on appelait en Italie et en Espagne un condottiero. Il rassembla une troupe de bandits et de brigands, avec lesquels il rançonna d’abord le pape Urbain IV dans Avignon. Il fut entièrement défait à Navarette par le roi don Pèdre et par le grand prince Noir, souverain de Guienne, dont le nom est immortel. C’était ce même prince qui avait pris le roi Jean à Poitiers, et qui prit du Guesclin à Navarette. Henri de Transtamare s’enfuit en France. Cependant le parti des bâtards subsista toujours en Espagne. Transtamare, protégé par la France, eut le crédit de faire excommunier le roi son frère par le pape, qui siégeait encore dans Avignon, et qui, depuis peu, était lié d’intérêt avec Charles V et avec le bâtard de Castille. Le roi don Pèdre fut solennellement déclaré bulgare et incrédule, ce sont les termes de la sentence, et ce qui est encore plus étrange, c’est que le prétexte était que le roi avait des maîtresses. 

Ces anathèmes étaient alors aussi communs que les intrigues d’amour chez les excommuniés et chez les excommuniants; et ces amours se mêlaient aux guerres les plus cruelles. Les armes des papes étaient plus dangereuses qu’aujourd’hui: les princes les plus adroits disposaient de ces armes. Tantôt des souverains en étaient frappés, et tantôt ils en frappaient. Les seigneurs féodaux les achetaient à grand prix. 

La détestable éducation qu’on donnait alors aux hommes de tout rang et sans rang, et qu’on leur donna si longtemps, en fit des brutes féroces que le fanatisme déchaînait contre tous les gouvernements. Les princes se faisaient un devoir sacré de l’usurpation. Un rescrit donné dans une ville d’Italie, en une langue Ignorée de la multitude, conférait un royaume en Espagne et en Norvège; et les ravisseurs des États, les déprédateurs les plus inhumains, plongés dans tous les crimes, étaient réputés saints, et souvent invoqués, quand ils s’étaient fait revêtir en mourant d’une robe de frère prêcheur ou de frère mineur. 

M. Thomas, dans son discours à l’Académie(32), a dit « que les temps d’ignorance furent toujours les temps des férocités. » J’aime à répéter des paroles si vraies, dont il vaut mieux être l’écho que le plagiaire. 

Transtamare revint en Espagne, une bulle dans une main, et l’épée dans l’autre. Il y ranima son parti. Le grand prince Noir était malade à la mort dans Bordeaux; il ne pouvait plus secourir don Pèdre. 

Guesclin fut envoyé une seconde fois en Espagne par le roi Charles V, qui profitait du triste état où le prince Noir était réduit. Guesclin prit don Pèdre prisonnier dans la bataille de Montiel, entre Tolède et Séville. Ce fut immédiatement après cette journée que Henri de Transtamare, entrant dans la tente de Guesclin, où l’on gardait le roi son frère désarmé, s’écria: « Où est ce juif; ce fils de p.... qui se disait roi de Castille? » et il l’assassina à coups de poignard. 

L’assassin, qui n’avait d’autre droit à la couronne que d’être lui-même ce juif bâtard, titre qu’il osait donner au roi légitime, fut cependant reconnu roi de Castille; et sa maison a régné toujours en Espagne, soit dans la ligne masculine, soit par les femmes. 

Il ne faut pas s’étonner après cela si les historiens ont pris le parti du vainqueur contre le vaincu. Ceux qui ont écrit l’histoire en Espagne et en France n’ont pas été des Tacites; et M. Horace Walpole, envoyé d’Angleterre en Espagne, a eu bien raison de dire dans ses Doutes sur Richard III, comme nous l’avons remarqué ailleurs(33): « Quand un roi heureux accuse ses ennemis, tous les historiens s’empressent de lui servir de témoins. » Telle est la faiblesse de trop de gens de lettres; non qu’ils soient plus lâches et plus bas que les courtisans d’un prince criminel et heureux, mais leurs lâchetés sont durables. 

Si quelque vieux leude de Charlemagne s’avisait autrefois de lire un manuscrit de Frédégaire ou du moine de Saint-Gall, il pouvait s’écrier: Ah, le menteur! mais il s’en tenait là; personne ne relevait l’ignorance et l’absurdité du moine: il était cité dans les siècles suivants; il devenait une autorité; et dom Ruinart rapportait son témoignage dans ses Actes sincères. C’est ainsi que toutes les légendes du moyen âge sont remplies des plus ridicules fables; et l’histoire ancienne assurément n’en est pas exempte. 

Ceux qui mentent ainsi au genre humain sont encore animés souvent par la sottise de la rivalité nationale. Il n’y a guère d’historien anglais qui ait manqué l’occasion de faire la satire des Français, et quelquefois avec un peu de grossièreté. Velu et Villaret dénigrent les Anglais autant qu’ils le peuvent. Mézerai n’épargna jamais les Espagnols. Un Tite-Live ne pouvait connaître cette partialité; il vivait dans un temps où sa nation existait seule dans le monde connu, Romanos rerum dominos(34); toutes les autres étaient à ses pieds. Mais aujourd’hui que notre Europe est partagée entre tant de dominations qui se balancent toutes; aujourd’hui que tant de peuples ont leurs grands hommes en tout genre, quiconque veut trop flatter son pays court risque de déplaire aux autres, si par hasard il en est lu, et doit peu s’attendre à la reconnaissance du sien. On n’a jamais tant aimé la vérité que dans ce temps-ci: il ne reste plus qu’à la trouver. 

Dans les querelles qui se sont élevées si souvent entre toutes les cours de l’Europe, il est bien difficile de découvrir de quel côté est le droit; et, quand on l’a reconnu, il est dangereux de le dire. La critique, qui aurait dû, depuis près d’un siècle, détruire les préjugés sous lesquels l’histoire est défigurée, a servi plus d’une fois à substituer de nouvelles erreurs aux anciennes. On a tant fait que tout est devenu problématique, depuis la loi salique jusqu’au système de Law et à force de creuser, nous ne savons plus où nous en sommes. 

Nous ne connaissons pas seulement l’époque de la création des sept électeurs en Allemagne, du parlement en Angleterre, de la pairie en France. Il n’y a pas une seule maison souveraine dont on puisse fixer l’origine. C’est dans l’histoire que le chaos est le commencement de tout. Qui pourra remonter à la source de nos usages et de nos opinions populaires? 

Pourquoi donna-t-on le surnom de bon à ce roi Jean qui commença son règne par faire mourir en sa présence son connétable sans forme de procès, qui assassina quatre principaux chevaliers dans Rouen; qui fut vaincu par sa faute; qui céda la moitié de la France, et ruina l’autre? 

Pourquoi donna-t-on à ce don Pèdre, roi légitime de Castille, le nom de cruel, qu’il fallait donner au bâtard Henri de Transtamare, assassin de don Pèdre, et usurpateur? 

Pourquoi appelle-t-on encore bien-aimé ce malheureux Charles VI, qui déshérita son fils en faveur d’un étranger ennemi et oppresseur de sa nation, et qui plongea tout l’État dans la subversion la plus horrible dont on ait conservé la mémoire? Tous ces surnoms, ou plutôt tous ces sobriquets, que les historiens répètent sans y attacher de sens, ne viennent-ils pas de la même cause qui fait qu’un marguillier qui ne sait pas lire répète les noms d’Albert le Grand, de Grégoire Thaumaturge, de Julien l’Apostat, sans savoir ce que ces noms signifient? Telle ville fut appelée la sainte, ou la superbe, dans laquelle il n’y eut ni sainteté ni grandeur; tel vaisseau fut nommé leFoudroyant, l’Invincible, qui fut pris en sortant du port. 

L’histoire n’ayant donc été trop souvent que le récit des fables et des préjugés, quand on entreprend une tragédie tirée de l’histoire, que fait-on? L’auteur choisit la fable ou le préjugé qui lui plaît davantage. Celui-ci, dans sa pièce, pourra regarder Scévola comme le respectable vengeur de la liberté publique, comme un héros qui punit sa main de s’être méprise en tuant un autre que le fatal ennemi de Rome; celui-là pourra ne se représenter Scévola que comme un vil espion, un assassin fanatique, un Poltrot, un Balthazar Gérard, un Jacques Clément. Des critiques penseront qu’il n’y a point eu de Scévola, et que c’est une fable, ainsi que toutes les histoires des premiers temps de tout peuple sont des fables; et ces critiques pourront bien avoir raison. Tel Espagnol ne verra dans François Ier qu’un capitaine très courageux et très imprudent, mauvais politique, et manquant à sa parole; un professeur du Collège royal(35) le mettra dans le ciel, pour avoir protégé les lettres; un luthérien d’Allemagne le plongera en enfer, pour avoir fait brûler des luthériens dans Paris, tandis qu’il les soudoyait dans l’Empire; et si les ex-jésuites font encore des pièces de théâtre, ils ne manqueront pas de dire avec Daniel « qu’il aurait fait aussi brûler le dauphin, si ce dauphin n’avait pas cru aux indulgences; tant ce grand roi avait de piété! » 

Nous avons une tragi-comédie espagnole, où Pierre, que nous appelons le Cruel, n’est jamais appelé que le Justicier, titre que lui donna toujours Philippe II. J’ai connu un jeune homme qui avait fait une tragédie d’Adonias et de Salomon. Il y représentait Salomon comme le plus barbare et le plus lâche de tous les parricides ou fratricides. « Savez-vous bien, lui dit-on, que le Seigneur dans un songe lui donna la sagesse? ¾ Cela peut-être, dit-il; mais il ne lui donna pas l’humanité à son réveil.

Il y a des déclamations de collège, sous le nom d’histoires ou de drames, ou sous d’autres noms, dans lesquelles la nation qu’on célèbre est toujours la première du monde; ses soldats mal payés, les premiers héros du monde, quoiqu’ils se soient enfuis; la ville capitale, qui n’avait guère que des maisons de bois, la première ville du monde; le fauteuil à clous dorés, sur lequel un roi goth ou alain s’asseyait, le premier trône du monde; et l’auteur, qui se croit le premier dans sa sphère, serait alors peut-être le plus sot homme du monde s’il ne se trouvait des gens encore plus sots qui font pour vingt sous la critique raisonnée de la pièce nouvelle; critique qui s’en va le lendemain avec la pièce dans l’abîme de l’éternel oubli. 

On élève aussi quelquefois au ciel d’anciens chevaliers défenseurs ou oppresseurs des femmes et des églises, superstitieux et débauchés, tantôt voleurs, tantôt prodigues, combattant à outrance les uns contre les autres pour l’honneur de quelques princesses qui avaient très peu d’honneur. Tout ce qu’on peut faire de mieux (ce me semble) quand on s’amuse à les mettre sur la scène, c’est de dire avec Horace(36):
 

Seditione, dolis, scelere, atque libidine, et ira,
Iliacos intra muros peccatur et extra.

 

FRAGMENT

D’UN DISCOURS HISTORIQUE ET CRITIQUE

SUR DON PÈDRE.

(37)Les raisonneurs, qui sont comme moi sans génie, et qui dissertent aujourd’hui sur le siècle du génie, répètent souvent cette antithèse de La Bruyère, que Racine a peint les hommes tels qu’ils sont, et Corneille tels qu’ils devraient être. Ils répètent une insigne fausseté, car jamais ni Bajazet, ni Xipharès, ni Britannicus, ni Hippolyte, n’ont fait l’amour comme ils le font galamment dans les tragédies de Racine; et jamais César n’a dû dire, dans le Pompée de Corneille, à Cléopâtre, qu’il n’avait combattu à Pharsale que pour mériter son amour avant de l’avoir vue; il n’a jamais dû lui dire que son glorieux titre de premier du monde, à présent effectif est ennobli par celui de captif de la petite Cléopâtre, âgée de quinze ans, qu’on lui amena dans un paquet de linge. Ni Cinna ni Maxime n’ont dû être tels que Corneille les a peints. Le devoir de Cinna ne pouvait être d’assassiner Auguste pour plaire a une fille qui n’existait point. Le devoir de Maxime n’était pas d’être amoureux de cette même fille, et de trahir a la fois Auguste, Cinna, et sa maîtresse. Ce n’était pas là ce Maxime à qui Ovide écrivait qu’il était digne de son nom: 

Maxime, qui tanti mensuram nominis imples.

Le devoir de Félix, dans Polyeucte, n’était pas d’être un lâche barbare qui faisait couper le cou à son gendre, 
 

Pour acquérir par là de plus puissants appuis
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.

On a beaucoup et trop écrit depuis Aristote sur la tragédie. Les deux grandes règles sont que les personnages intéressent, et que les vers soient bons; j’entends d’une bonté propre au sujet. Écrire en vers pour les faire mauvais est la plus haute de toutes les sottises. 

On m’a vingt fois rebattu les oreilles de ce prétendu discours de Pierre Corneille: « Ma pièce est finie; je n’ai plus que les vers à faire. » Ce propos fut tenu par Ménandre plus de deux mille ans avant Corneille, si nous en croyons Plutarque dans sa question: « si les Athéniens ont plus excellé dans les armes que dans les lettres? » Ménandre pouvait à toute force s’exprimer ainsi, parce que des vers de comédie ne sont pas les plus difficiles; mais dans l’art tragique, la difficulté est presque insurmontable, du moins chez nous. 

Dans le siècle passé il n’y eut que le seul Racine qui écrivit des tragédies avec une pureté et une élégance presque continue; et le charme de cette élégance a été si puissant que les gens de lettres et de goût lui ont pardonné la monotonie de ses déclarations d’amour, et la faiblesse de quelques caractères, en faveur de sa diction enchanteresse. 

Je vois dans l’homme illustre qui le précéda des scènes sublimes dont ni Lope de Véga, ni Calderon, ni Shakespeare, n’avaient même pu concevoir la moindre idée, et qui sont très supérieures à ce qu’on admira dans Sophocle et dans Euripide; mais aussi j’y vois des tas de barbarismes et de solécismes qui révoltent, et de froids raisonnements alambiqués qui glacent; j’y vois enfin vingt pièces entières dans lesquelles à peine y a-t-il un morceau qui demande grâce pour le reste. La preuve incontestable de cette vérité est, par exemple, dans les deux Bérénices de Racine et de Corneille. Le plan de ces deux pièces est également mauvais, également indigne du théâtre tragique; ce défaut même va jusqu’au ridicule. Mais par quelle raison est-il impossible de lire la Bérénice de Corneille? Par quelle raison est-elle au-dessous des pièces de Pradon, de Riuperoux, de Danchet, de Péchantré, de Pellegrin? Et d’où vient que celle de Racine se fait lire avec tant de plaisir, à quelques fadeurs près? D’où vient qu’elle arrache des larmes?... C’est que les vers sont bons; ce mot comprend tout: sentiment, vérité, décence, naturel, pureté de diction, noblesse, force, harmonie, élégance, idées profondes, idées fines, surtout idées claires, images touchantes, images terribles, et toujours placées à propos. Ôtez ce mérite à la divine tragédie d’Athalie, il ne lui restera rien; ôtez ce mérite au quatrième livre de l’Énéide, et au discours de Priam à Achille dans Homère, ils seront insipides. L’abbé Dubos a très grande raison: la poésie ne charme que par les beaux détails. 

Si tant d’amateurs savent par coeur des morceaux admirables des Horaces, de Cinna, de Pompée, de Polyeucte, et quatre vers d’Héraclius(38), c’est que ces vers sont très bien faits; et si on ne peut lire ni Théodore, ni Pertharite, ni Don Sanche d’Aragon, ni Attila, ni Agésilas, ni Pulchérie, ni la Toison d’or, ni Suréna, etc., etc., c’est que presque tous les vers en sont détestables. Il faut être de bien mauvaise foi pour s’efforcer de les excuser contre sa conscience. Quelquefois même de misérables écrivains ont osé donner des éloges à cette foule de pièces aussi plates que barbares, parce qu’ils sentaient bien que les leurs étaient écrites dans ce goût. Ils demandaient grâce pour eux-mêmes.
 
 

PERSONNAGES


DON PÈDRE, roi de Castille.
TRANSTAMARE, frère du roi, bâtard légitimé.
DU GUESCLIN, général de l’armée française.
LÉONORE DE LA CERDA, princesse du sang.
ELVIRE, confidente de Léonore.
ALMÈDE, officier espagnol.
MENDOSE, officier espagnol.
ALVARE, officier espagnol.
MONCADE, officier espagnol.
Suite.

 
 

La scène est dans le palais de Tolède.
 
 
 

DON PÈDRE

TRAGÉDIE.

.
ACTE PREMIER.

SCÈNE I.
TRANSTAMARE, ALMÈDE.

TRANSTAMARE.

De la cour de Vincenne aux remparts de Tolède, 
Tu m’es enfin rendu, cher et prudent Almède. 
Reverrai-je en ces lieux ce brave du Guesclin? 

ALMÈDE.

Il vient vous seconder. 

TRANSTAMARE.

Ce mot fait mon destin. 
Pour soutenir ma cause, et me venger d’un frère, 
Le secours des Français m’est encor nécessaire. 
Des révolutions voici le temps fatal: 
J’attends tout du roi Charle et de son général. 
Qu’as-tu vu? qu’a-t-on fait? Dis-moi ce qu’on prépare 
Dans la cour de Vincenne au prince Transtamare. 

ALMÈDE.

Charle était incertain: j’ai longtemps attendu 
L’effet d’un grand projet qu’on tenait suspendu. 
Le monarque éclairé, prudent avec courage, 
Chez les bouillants Français peut-être le seul sage, 
A tous ses courtisans dérobant ses secrets, 
A pesé mes raisons avec ses intérêts. 
Enfin il vous protège; et sur le bord du Tage 
Ce valeureux Guesclin, ce héros de notre âge, 
Suivi de son armée, arrive sur mes pas. 

TRANSTAMARE.

Je dois tout à son roi. 

ALMÈDE.

Ne vous y trompez pas. 
Charle, en vous soutenant au bord du précipice, 
Vous tend par politique une main protectrice; 
En divisant l’Espagne, afin de l’affaiblir, 
Il veut frapper don Pèdre autant que vous servir: 
Pour son intérêt seul il entreprend la guerre. 
Don Pèdre eut pour appui la superbe Angleterre, 
Le fameux prince Noir était son protecteur: 
Mais ce guerrier terrible, et de Guesclin vainqueur, 
Au milieu de sa gloire achevant sa carrière, 
Touche enfin, dans Bordeaux, à son heure dernière.
Son génie accablait et la France et Guesclin; 
Et quand des jours si beaux touchent à leur déclin, 
Ce Français, dont le bras aujourd’hui vous seconde, 
Demeure avec éclat seul en spectacle au monde. 
Charle a choisi ce temps. L’Anglais tombe épuisé; 
L’Empire a trente rois, et languit divisé; 
L’Espagnol est en proie à la guerre civile; 
Charle est le seul puissant; et, d’un esprit tranquille, 
Ébranlant à son gré tous les autres États, 
Il triomphe à Paris sans employer son bras. 

TRANSTAMARE.

Qu’il exerce à loisir sa politique habile, 
Qu’il soit prudent, heureux; mais qu’il me soit utile. 

ALMÈDE.

Il vous promet Valence et les vastes pays 
Que vous laissait un père, et qu’on vous a ravis; 
Il vous promet surtout la main de Léonore, 
Dont l’hymen à vos droits va réunir encore 
Ceux qui lui sont transmis par les rois ses aïeux. 

TRANSTAMARE.

Léonore est le bien le plus cher à mes yeux. 
Mon père, tu le sais, voulut que l’hyménée 
Fit revivre par moi les rois dont elle est née. 
Il avait gagné Rome; elle approuvait son choix; 
Et l’Espagne à genoux reconnaissait mes droits. 
Dans un asile saint Léonore enfermée 
Fuyait les factions de Tolède alarmée; 
Elle fuyait don Pèdre... Il la fait enlever. 
De mes biens, en tout temps, ardent à me priver, 
Il la retient ici captive avec sa mère. 
Voudrait-il seulement l’arracher à son frère? 
Croit-il, de tant d’objets trop heureux séducteur, 
De ce coeur simple et vrai corrompre la candeur? 
Craindrait-il en secret les droits que Léonore 
Au trône castillan peut conserver encore? 
Prétend-il l’épouser, ou d’un nouvel amour 
Étaler le scandale à son indigne cour? 
Veut-il des La Cerda déshonorer la fille, 
La traîner en triomphe après Laure et Padille, 
Et, d’un peuple opprimé bravant les vains soupirs, 
Insulter aux humains du sein de ses plaisirs? 

ALMÈDE.

Les femmes, en tous lieux souveraines suprêmes, 
Ont égaré des rois; et les cours sont les mêmes. 
Mais peut-être Guesclin dédaignera d’entrer 
Dans ces petits débats qu’il semblait ignorer. 
Son esprit mâle et ferme, et même un peu sauvage, 
Des faiblesses d’amour entend peu le langage. 
Honoré par son roi du nom d’ambassadeur, 
Il soutiendra vos droits avant que sa valeur 
Se serve ici pour vous, dignement occupée, 
Des dernières raisons, les canons et l’épée. 
Mais jusque-là don Pèdre est le maître en ces lieux. 

TRANSTAMARE.

Lui, le maître! ah! bientôt tu nous connaîtras mieux. 
Il veut l’être en effet; mais un pouvoir suprême 
S’élève et s’affermit au-dessus du roi même.
Dans son propre palais les états convoqués 
Se sont en ma faveur hautement expliqués; 
Le sénat castillan me promet son suffrage. 
A don Pèdre égalé, je n’ai pas l’avantage 
D’être né d’un hymen approuvé par la loi; 
Mais tu sais qu’en Europe on a vu plus d’un roi, 
Par soi-même élevé, faire oublier l’injure 
Qu’une loi trop injuste a faite à la nature. 
Tout est au plus heureux, et c’est la loi du sort. 
Un bâtard, échappé des pirates du Nord, 
A soumis l’Angleterre; et, malgré tous leurs crimes, 
Ses heureux descendants sont des rois légitimes; 
J’ose attendre en Espagne un aussi grand destin. 

ALMÈDE.

Guesclin vous le promet; et je me flatte enfin 
Que don Pèdre à vos pieds peut tomber de son trône, 
Si le Français l’attaque, et l’Anglais l’abandonne. 

TRANSTAMARE.

Tout annonce sa chute; on a su soulever 
Les esprits mécontents qu’il n’a pu captiver. 
L’opinion publique est une arme puissante; 
J’en aiguise les traits. La ligue menaçante 
Ne voit plus dans son roi qu’un tyran criminel; 
Il n’est plus désigné que du nom de cruel. 
Ne me demande point si c’est avec justice: 
Il faut qu’on le déteste afin qu’on le punisse. 
La haine est sans scrupule: un peuple révolté 
Écoute les rumeurs, et non la vérité. 
On avilit ses moeurs, on noircit sa conduite; 
On le rend odieux à l’Europe séduite; 
On le poursuit dans Rome à ce vieux tribunal 
Qui, par un long abus, peut-être trop fatal, 
Sur tant de souverains étend son vaste empire. 
Je l’y fais condamner, et je puis te prédire 
Que tu verras l’Espagne, en sa crédulité, 
Exécuter l’arrêt dès qu’il sera porté. 
Mais un soin plus pressant m’agite et me dévore. 
A ses sacrés autels il ravit Léonore; 
De cette cour profane il faut bien la sauver: 
Arrachons-la des mains qui m’en osent priver. 
Sans doute il s’est flatté du grand art de séduire, 
De sa vaine beauté, de ce frivole empire 
Qu’il eut sur tant de coeurs aisés à conquérir: 
Tout cet éclat trompeur avec lui va périr. 
Peut-être qu’aujourd’hui la guerre déclarée 
Vers la princesse ici m’interdirait l’entrée; 
Profitons du seul jour où je puis l’enlever. 
Va m’attendre au Sénat; je cours t’y retrouver: 
Nous y concerterons tout ce que je dois faire 
Pour ravir Léonore et le trône à mon frère. 
La voici: le destin favorise mes voeux. 

SCÈNE II.

TRANSTAMARE, LÉONORE, ELVIRE.

LÉONORE.

Prince, en ces temps de trouble, en ces jours malheureux, 
Je n’ai que ce moment pour vous parler encore. 
Bientôt vous connaîtrez ce qu’était Léonore, 
Quelle était sa conduite et son nouveau devoir; 
Mais au palais du roi gardez de me revoir. 
Je veux, je dois sauver d’une guerre intestine 
Et vous et tout l’État penchant vers sa ruine. 
Le roi vient sur mes pas; j’ignore ses projets; 
Il donne, en frémissant, quelques ordres secrets(39),
Il vous nomme, il s’emporte; et vous devez connaître 
Quel sort on se prépare en luttant contre un maître. 
Je vous en avertis: épargnez à ses yeux 
D’un superbe ennemi l’aspect injurieux. 
C’est ma seule prière. 

TRANSTAMARE.

Ah! qu’osez-vous me dire?

LÉONORE.

Ce que je dois penser, ce que le ciel m’inspire. 

TRANSTAMARE.

Quoi! vous que ce ciel même a fait naître pour moi, 
Dont mon père, en mourant, me destina la foi, 
Vous, dont Rome et la France ont conclu l’hyménée, 
Vous que l’Europe entière à moi seul a donnée, 
Je ne vous reverrais que pour vous éviter! 
Vous ne me parleriez que pour mieux m’écarter! 

LÉONORE.

Le devoir, la raison, votre intérêt l’exige. 
Tout ce que j’aperçois m’épouvante et m’afflige. 
Seigneur, d’assez de sang nos champs sont inondés, 
Et vous devez sentir ce que vous hasardez. 

TRANSTAMARE.

Je sais bien que don Pèdre est injuste, intraitable, 
Qu’il peut m’assassiner. 

LÉONORE.

Il en est incapable. 
A l’insulter ainsi c’est trop vous appliquer. 
Puisse enfin la nature à tous deux s’expliquer! 
Elle parle par moi; seigneur, je vous conjure 
De ne point faire au roi cette nouvelle injure. 
Ménagez, évitez votre frère offensé, 
Violent comme vous, profondément blessé: 
Ne vous efforcez point de le rendre implacable; 
Laissez-moi l’apaiser. 

TRANSTAMARE.

Non: chaque mot m’accable. 
Je vous parle des noeuds qui nous ont engagés; 
Et vous me répondez que vous me protégez! 
Je ne vous connais plus. Que cette cour altère 
Vos premiers sentiments et votre caractère! 

LÉONORE.

Mes justes sentiments ne sont point démentis: 
Je chérirai le sang dont nous sommes sortis; 
Et les rois nos aïeux vivront dans ma mémoire. 
Pour la dernière fois, si vous daignez m’en croire, 
Dans son propre palais gardez-vous d’outrager 
Celui qui règne encore, et qui peut se venger. 

TRANSTAMARE.

Que vous importe à vous que mon aspect l’offense? 

LÉONORE.

Je veux qu’envers un frère il use de clémence. 

TRANSTAMARE.

La clémence en don Pèdre! Épargnez-vous ce soin 
De la mienne bientôt il peut avoir besoin. 
Je n’en dirai pas plus; mais, quoi que j’exécute, 
Léonore est un bien qu’un tyran me dispute: 
Je n’ai rien entrepris que pour vous posséder; 
Vous me verrez mourir plutôt que vous céder. 
Vous me verrez, madame. 
(Il sort.) 

SCÈNE III.

LÉONORE, ELVIRE.

LÉONORE.

Où me suis-je engagée? 

ELVIRE.

Je frémis des périls où vous êtes plongée, 
Entre deux ennemis qui, s’égorgeant pour vous, 
Pourront dans le combat vous percer de leurs coups. 
Promise à Transtamare, à son frère donnée, 
Prête à former ces noeuds d’un secret hyménée, 
Dans l’orage qui gronde en ce triste séjour, 
Quelle cruelle fête, et quel temps pour l’amour! 

LÉONORE.

Elvire, il faut t’ouvrir mon âme tout entière. 
Je voulais consacrer ma pénible carrière 
Au vénérable asile où, dans mes premiers jours, 
J’avais goûté la paix loin des perfides cours. 
Le sombre Transtamare, en cherchant à me plaire, 
M’attachait encor plus à ma retraite austère. 
D’une mère sur moi tu connais le pouvoir; 
Elle a détruit ma paix, et changé mon devoir. 
Dans les dissensions de l’Espagne affligée, 
Au parti de don Pèdre en secret engagée, 
Pleine de cet orgueil qu’elle tient de son sang, 
Elle me précipite en ce suprême rang: 
Elle me donne au roi. Le puissant Transtamare 
Ne pardonnera point le coup qu’on lui prépare. 
Je replonge l’Espagne en un trouble nouveau; 
De la guerre, en tremblant, j’allume le flambeau, 
Moi, qui de tout mon sang aurais voulu l’éteindre. 
Plus on croit m’élever, plus ma chute est à craindre. 
Le roi, qui voit l’État contre lui conjuré, 
Cache encor mon secret dans Tolède ignoré: 
Notre cour le soupçonne et paraît incertaine. 
Je me vois exposée à la publique haine, 
Aux fureurs des partis, aux bruits calomnieux; 
Et, de quelque côté que je tourne les yeux, 
Ce trône m’épouvante. 

ELVIRE.

Ou je suis abusée, 
Ou votre âme à ce choix ne s’est point opposée. 
Si les périls sont grands, si, dans tous les États, 
Les cours ont leurs dangers, le trône a ses appas. 

LÉONORE.

Jamais le rang du roi n’éblouit ma jeunesse. 
Peut-être que mon coeur, avec trop de faiblesse, 
Admira sa valeur et ses grands sentiments. 
Je sais quel fut l’excès de ses égarements; 
J’en frémis: mais son âme est noble et généreuse; 
Elvire, elle est sensible autant qu’impétueuse; 
Et, s’il m’aime en effet, j’ose encore espérer 
Que des jours moins affreux pourront nous éclairer. 
L’auguste La Cerda, dont le ciel me fit naître, 
M’inspira ce projet en me donnant un maître. 
Ah! si le roi voulait, si je pouvais un jour 
Voir ce trône ébranlé raffermi par l’amour! 
Si, comme je l’ai cru, les femmes étaient nées 
Pour calmer des esprits les fougues effrénées, 
Pour faire aimer la paix aux féroces humains, 
Pour émousser le fer en leurs sanglantes mains! 
Voilà ma passion, mon espoir et ma gloire. 

ELVIRE.

Puissiez-vous remporter cette illustre victoire! 
Mais elle est bien douteuse; et je vous vois marcher 
Sur des feux que la cendre à peine a pu cacher. 

LÉONORE.

J’ai peu vu cette cour, Elvire, et je l’abhorre. 
Quel séjour orageux! Mais il se peut encore 
Que dans le coeur du roi je réveille aujourd’hui 
Les premières vertus qu’on admirait en lui. 
Ses maîtresses peut-être ont corrompu son âme, 
Le fond en était pur. 

ELVIRE.

Il vient à vous, madame 
Osez donc parler. 

SCÈNE IV.

DON PÈDRE, LÉONORE, ELVIRE. 

LÉONORE.

Sire, ou plutôt cher époux, 
Souffrez que Léonore embrasse vos genoux. 
(Il la retient.) 
Ma mère est votre sang, et sa main m’a donnée 
Au maître généreux qui fait ma destinée. 
Vous avez exigé qu’aux yeux de votre cour 
Ce grand événement se cache encore un jour; 
Mais vous m’avez promis de m’accorder la grâce 
Qu’implorerait de vous mon excusable audace. 
Puis-je la demander? 

DON PÈDRE.

N’ayez point la rigueur 
De douter d’un empire établi sur mon coeur. 
Votre couronnement d’un seul jour se diffère; 
Il me faut ménager un sénat téméraire, 
Un peuple effarouché mais ne redoutez rien. 
Parlez, qu’exigez-vous? 

LÉONORE.

Votre bonheur, le mien, 
Celui de la Castille une paix nécessaire. 
Seigneur, vous le savez, la princesse ma mère 
M’a remise en vos mains dans un espoir si beau. 
Les ans et les chagrins l’approchent du tombeau. 
Je joins ici ma voix à sa voix expirante; 
Comme elle, en ces moments, la patrie est mourante. 
La Discorde en fureur en ces lieux alarmés 
Peut se calmer encor, seigneur, si vous m’aimez. 
Ne m’ouvrez point au trône un horrible passage 
Parmi des flots de sang, au milieu du carnage; 
Et puissent vos sujets, bénissant votre loi, 
Par vous rendus heureux, vous aimer comme moi! 

DON PÈDRE.

Plus que vous ne pensez votre discours me touche; 
La raison, la vertu, parlent par votre bouche. 
Hélas! vous êtes jeune, et vous ne savez pas 
Qu’un roi qui fait le bien ne fait que des ingrats. 
Allez, des factieux n’aiment jamais leur maître: 
Quoi qu’il puisse arriver, je le suis, je veux l’être(40);
Ils subiront mes lois: mais daignez m’en donner; 
Vous pouvez tout sur moi; que faut-il? 

LÉONORE.

Pardonner. 

DON PÈDRE.

A qui? 

LÉONORE.

Puis-je le dire? 

DON PÈDRE.

Eh bien? 

LÉONORE.

A Transtamare. 

DON PÈDRE.

Quoi vous me prononcez le nom de ce barbare! 
Du criminel objet de mon juste courroux? 

LÉONORE.

Peut-être il est puni, puisque je suis à vous. 
Alfonse votre père à sa main m’a promise; 
Il lui donna Valence, et vous l’avez conquise. 
Je lui portais pour dot d’assez vastes États; 
Il les espère encore, et n’en jouira pas. 
Sire, je ne veux point que la France jalouse, 
Votre sénat, les grands, accusent votre épouse 
D’avoir immolé tout à son ambition, 
Et de n’être en vos bras que par la trahison. 
De ces soupçons affreux la triste ignominie 
Empoisonnerait trop ma malheureuse vie. 

DON PÈDRE.

Écoutez: je vous aime; et ce sacré lien, 
En vous donnant à moi, joint votre honneur au mien. 
Sachez qu’il n’est ici de perfide et de traître 
Que ce prince rebelle, et qui s’obstine à l’être. 
Trompé par une femme, et par l’âge affaibli, 
Mettant près du tombeau tous mes droits en oubli, 
Alfonse, mauvais roi, non moins que mauvais père 
(Car je parle sans feinte, et ma bouche est sincère), 
Alfonse, en égalant son bâtard à son fils, 
Nous fit imprudemment pour jamais ennemis. 
D’une province entière on faisait son partage; 
La moitié de mon trône était son héritage. 
Que dis-je? on vous donnait!... Plus juste possesseur, 
J’ai repris tous mes biens des mains du ravisseur. 
Le traître, avec Guesclin vaincu dans Navarette, 
Par une fausse paix réparant sa défaite, 
Attire à son parti nos peuples aveuglés. 
Il impose au sénat, aux états assemblés; 
Faible dans les combats, puissant dans les intrigues, 
Artisan ténébreux de fraudes et de brigues, 
Il domine en secret dans mon propre palais. 
Il croit déjà régner. Ne me parlez jamais 
De ce dangereux fourbe et de ce téméraire 
Cessez. 

LÉONORE.

Je vous parlais, seigneur, de votre frère. 

DON PÈDRE.

Mon frère! Transtamare!... Il doit n’être à vos yeux 
Qu’un opprobre nouveau du sang de nos aïeux, 
Un enfant d’adultère, un rejeton du crime: 
Et l’étrange intérêt qui pour lui vous anime 
Est un coup plus cruel à mon esprit blessé 
Que tous ses attentats, qui m’ont trop offensé. 

LÉONORE.

De quoi vous plaignez-vous quand je le sacrifie? 
Quand, vous donnant mon coeur et hasardant ma vie, 
Mon sort à vos destins s’abandonne aujourd’hui? 
Ma tendresse pour vous et ma pitié pour lui 
A vos yeux irrités sont-elles une offense? 
Je vous vois menacé des armes de la France: 
Les états, le sénat, unis contre vos droits, 
Ont élevé déjà leurs redoutables voix. 
M’est-il donc défendu de craindre un tel orage? 

DON PÈDRE.

Non, mais rassurez-vous du moins sur mon courage. 

LÉONORE.

Vous n’en avez que trop; et, dans ces jours affreux, 
Ce courage, peut-être, est funeste à tous deux. 

DON PÈDRE.

Rien n’est funeste aux rois que leur propre faiblesse. 

LÉONORE.

Ainsi votre refus rebute ma tendresse: 
A peine l’hyménée est prêt de nous unir, 
Je vous déplais, seigneur, en voulant vous servir. 

DON PÈDRE.

Allez plaindre don Pèdre et flatter Transtamare. 

LÉONORE.

Ah! vous ne craignez point que mon esprit s’égare 
Jusqu’à le comparer à don Pèdre, à mon roi. 
Je vous parlais pour vous, pour l’Espagne, et pour moi: 
Je vois qu’il faut suspendre une plainte indiscrète; 
Qu’une femme est esclave, et qu’elle n’est point faite 
Pour se jeter, seigneur, entre le peuple et vous. 
J’ai cru que la prière apaisait le courroux; 
Qu’on pouvait opposer à vos armes sanglantes 
De la compassion les armes innocentes... 
Mais je dois respecter de si grands intérêts... 
J’avais trop présumé... je sors, et je me tais. 
(Elle sort.) 

SCÈNE V.

DON PÈDRE.

Qu’une telle démarche et m’étonne et m’offense! 
Transtamare avec elle est-il d’intelligence? 
M’aurait-elle trompé sous le voile imposteur 
Qui fascinait mes yeux par sa fausse candeur? 
Croit-elle, en abusant du pouvoir de ses charmes, 
Vaincre par sa faiblesse, et m’arracher mes armes? 
Est-ce amour? est-ce crainte? est-ce une trahison? 
Quels nouveaux attentats confondent ma raison? 
Régné-je, juste ciel! et respiré-je encore? 
Tout m’abandonnerait!... et jusqu’à Léonore!... 
Non... je ne le crois point... mais mon coeur est percé. 
   Monarque malheureux, amant trop offensé, 
Oppose à tant d’assauts un coeur inébranlable: 
Mais surtout garde-toi de la trouver coupable. 

FIN DU PREMIER ACTE.
 

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

LÉONORE, ELVIRE.

LÉONORE.

Je n’avais pas connu, jusqu’à ce triste jour, 
Le danger d’être simple et d’ignorer la cour. 
Je vois trop qu’en effet il est des conjonctures 
Où les coeurs les plus droits, les vertus les plus pures, 
Ne servent qu’à produire un indigne soupçon. 
Dans ces temps malheureux tout se tourne en poison. 
Au fond de mes déserts pourquoi m’a-t-on cherchée? 
Au séjour de la paix pourquoi suis-je arrachée? 
Ah! si l’on connaissait le néant des grandeurs, 
Leurs tristes vanités, leurs fantômes trompeurs, 
Qu’on en détesterait le brillant esclavage! 

ELVIRE.

Ne pensez qu’à don Pèdre, au noeud qui vous engage. 
Songez que, dans ces temps de trouble et de terreur, 
De lui seul, après tout, dépend votre bonheur. 

LÉONORE.

Le bonheur! ah! quel mot ta bouche me prononce! 
Le bonheur! à nos yeux l’illusion l’annonce, 
L’illusion l’emporte, et s’enfuit loin de nous. 
Mon malheur, chère Elvire, est d’aimer mon époux: 
Il m’entraîne en tombant, il me rend la victime 
D’un peuple qui le hait, d’un sénat qui l’opprime, 
De Transtamare enfin, dont la témérité 
Ose me reprocher une infidélité; 
Comme si, de mon coeur s’étant rendu le maître, 
Par ma lâche inconstance il eût cessé de l’être, 
Et si, déjà formée aux vices de la cour, 
Je trahissais ma foi par un nouvel amour! 
C’est là surtout, c’est là l’insupportable injure 
Dont j’ai le plus senti la profonde blessure. 

SCÈNE II

LÉONORE, ELVIRE, TRANSTAMARE, SUITE.

TRANSTAMARE.

Oui, je vous poursuivrai dans ces murs odieux, 
Souillés par mes tyrans, et pleins de nos aïeux; 
Ces lieux où des états l’autorité sacrée 
A toute heure à mes pas donne une libre entrée; 
Où ce roi croit dicter ses ordres absolus, 
Que déjà dans Tolède on ne reconnaît plus. 
C’est dans le sénat même assis pour le détruire, 
C’est au temple, en un mot, que je veux vous conduire; 
C’est là qu’est votre honneur et votre sûreté; 
C’est là que votre amant vous rend la liberté. 

LÉONORE.

De tant de violence indignée et surprise, 
Fidèle à mes devoirs, à mon maître soumise, 
Mais écoutant encore un reste dé pitié 
Que cet excès d’audace a mal justifié, 
Je voulais vous servir, vous rapprocher d’un frère, 
Rappeler de la paix quelque ombre passagère. 
De ces voeux mal conçus mon coeur fut occupé; 
Mais tous deux, à l’envi, vous l’avez détrompé. 
Dans ces tristes moments, tout ce que je puis dire, 
C’est que mon sang, mon Dieu, ce jour que je respire, 
Ce palais où je suis, tout m’impose la loi 
De chérir ma patrie et d’obéir au roi. 

TRANSTAMARE.

Il n’est point votre roi; vous êtes mon épouse; 
Vous n’échapperez point à ma fureur jalouse. 
Oui, vous m’appartenez: la pompe des autels, 
L’appareil des flambeaux, les serments solennels, 
N’ajoutent qu’un vain faste aux promesses sacrées 
Par un père et par vous dès l’enfance jurées. 
Ces noeuds, ces premiers noeuds dont nous sommes liés 
N’ont point été par vous encor désavoués: 
Rome les consacra, rien ne peut les dissoudre: 
N’attirez point sur vous les éclats de sa foudre. 
Quoi! l’air empoisonné que nous respirons tous 
A-t-il dans ce palais pénétré jusqu’à vous? 
Pourriez-vous préférer à ce noeud respectable 
La vanité trompeuse et l’orgueil méprisable 
De captiver un roi dont tant d’autres beautés 
Partageaient follement les infidélités? 
Vous n’avilirez point le sang qui vous fit naître 
Jusqu’à leur disputer la conquête d’un traître, 
D’un monarque flétri par d’indignes amours, 
Et qui, si l’on en croit de fidèles discours, 
Jaloux sans être tendre, a, dans sa frénésie, 
De sa femme au tombeau précipité la vie. 

LÉONORE.

Quoi! vous cherchez sans cesse à le calomnier! 

TRANSTAMARE.

Et vous vous abaissez à le justifier! 
Tremblez de partager le poids insupportable 
Dont la haine publique a chargé ce coupable. 
Il faut me suivre; il faut dans les bras du sénat... 

LÉONORE.

Si vous entrepreniez cet horrible attentat, si vous osiez jamais... 

SCÈNE III.

LÉONORE, TRANSTAMARE, sur le devant
avec sa suite; DON PÈDRE, dans le fond, 
avec la sienne; MENDOSE.

DON PÈDRE, à Mendose, dans l’enfoncement.

Tu vois ce téméraire, 
Qui jusqu’en ma maison vient braver ma colère; 
Ce protégé de Charle. Il vient à ses vainqueurs 
Apporter des Français les insolentes moeurs... 
Aux yeux de la princesse il ose ici paraître! 
Sans frein, sans retenue, il marche, il parle en maître... 
(A Transtamare.) 
   Comte, un tel entretien ne vous est point permis. 
Dans la foule des grands, à votre rang admis, 
Vous pourrez, dans les jours de pompe solennelle, 
Vous présenter de loin, prosterné devant elle. 
Entrez dans le sénat, prenez place aux états; 
La loi vous le permet; je ne vous y crains pas; 
Vous y pouvez tramer vos cabales secrètes; 
Mais respectez ces lieux, et songez qui vous êtes. 

TRANSTAMARE.

Le fils du dernier roi prend plus de liberté; 
Il s’explique en tous lieux; il peut être écouté; 
Il peut offrir sans crainte un pur et noble hommage.
Rome, le roi de France, et des grands le suffrage, 
Ont quelque poids encore, et pourront balancer 
Tout ce qu’à ma poursuite on voudrait opposer. 
Léonore est à moi, sa main fut mon partage. 

DON PÈDRE.

Et moi, je vous défends d’y penser davantage. 

TRANSTAMARE.

Vous me le défendez? 

DON PÈDRE.

Oui. 

TRANSTAMARE.

De mes ennemis 
Les ordres quelquefois m’ont trouvé peu soumis. 

DON PÈDRE.

Mais quelquefois aussi, malgré Rome et la France, 
En Castille on punit la désobéissance. 

TRANSTAMARE.

Le sénat et mon bras m’affranchissent assez 
De ce grand châtiment dont vous me menacez. 

DON PÈDRE.

Ils vous ont mal servi dans les champs de la gloire: 
Vous devriez du moins en garder la mémoire. 

TRANSTAMARE.

Les temps sont bien changés. Vos maîtres et les miens, 
Les états, le sénat, tous les vrais citoyens, 
Ont enfin rappelé la liberté publique: 
On ne redoute plus ce pouvoir tyrannique, 
Ce monstre, votre idole, horreur du genre humain, 
Que votre orgueil trompé veut rétablir en vain. 
Vous n’êtes plus qu’un homme avec un titre auguste, 
Premier sujet des lois, et forcé d’être juste. 

DON PÈDRE.

Eh bien! crains ma justice, et tremble en tes desseins, 

TRANSTAMARE.

S’il en est une au ciel, c’est pour vous que je crains. 
Gardez-vous de lasser sa longue patience. 

DON PÈDRE, tirant à moitié son épée.

Tu mets à bout la mienne avec tant d’insolence. 
Perfide, défends-toi contre ce fer vengeur. 

TRANSTAMARE, mettant aussi la main à l’épée.

Sire, oseriez-vous bien me faire cet honneur? 

LÉONORE, se jetant entre eux, 
tandis que Mendose et almède les séparent.

Arrêtez, inhumains; cessez, barbares frères! 
Cieux toujours offensés! destins toujours contraires! 
Verrai-je en tous les temps ces deux infortunés 
Prêts à souiller leurs mains du sang dont ils sont nés? 
N’entendront-ils jamais la voix de la nature? 

DON PÈDRE.

Ah! je n’attendais pas cette nouvelle injure, 
Et que, pour dernier trait, Léonore aujourd’hui 
Pût, en nous égalant, me confondre avec lui. 
C’en est trop. 

LÉONORE.

Quoi! c’est vous qui m’accusez encore! 

DON PÈDRE.

Et vous me trahiriez! vous, dis-je, Léonore! 

LÉONORE.

Et vous me reprochez, dans ce désordre affreux, 
De vouloir épargner un crime à tous les deux! 
Vous me connaissez mal: apprenez l’un et l’autre 
Quels sont mes sentiments, et mon sort, et le vôtre. 
Transtamare, sachez que vous n’aurez enfin, 
Quand vous seriez mon roi, ni mon coeur, ni ma main. 
Sire, tombe sur moi la justice éternelle, 
Si jusqu’à mon trépas je ne vous suis fidèle! 
Mais la guerre civile est horrible à mes yeux; 
Et je ne puis me voir entre deux furieux, 
Misérable sujet de discorde et de haine, 
Toujours dans la terreur, et toujours incertaine 
Si le seul de vous deux qui doit régner sur moi 
Ne me fait pas l’affront de douter de ma foi. 
Vous m’arrachiez, seigneur, au solitaire asile 
Où mon coeur, loin de vous, était du moins tranquille. 
Je me vois exilée en ce cruel séjour, 
Dans cet antre sanglant que vous nommez la cour. 
Je la fuis; je retourne à la tombe sacrée 
Où j’étais morte au monde, et du monde ignorée. 
Qu’une autre se complaise à nourrir dans les coeurs 
Les tourments de l’amour, et toutes ses fureurs; 
A mêler sans effroi ses langueurs tyranniques 
Aux tumultes sanglants des discordes publiques; 
Qu’elle se fasse un jeu du malheur des humains, 
Et des feux de la guerre attisés par ses mains; 
Qu’elle y mette, à son gré, sa gloire et son mérite: 
Cette gloire exécrable est tout ce que j’évite. 
Mon coeur, qui la déteste, est encore étonné 
D’avoir fui cette paix pour qui seule il est né: 
Cette paix qu’on regrette au milieu des orages. 
Je vais, loin de Tolède, et de ces grands naufrages, 
M’ensevelir, vous plaindre, et servir à genoux 
Un maître plus puissant et plus clément que vous. 
(Elle sort.) 

SCÈNE IV.

DON PÈDRE, TRANSTAMARE, SUITE.

DON PÈDRE.

Elle échappe à ma vue, elle fuit, et sans peine! 
J’ai soupçonné son coeur, j’ai mérité sa haine. 
(A sa suite.) 
Léonore!... Courez, qu’on vole sur ses pas; 
Mes amis, suivez-la; qu’on ne la quitte pas; 
Veillez avec les miens sur elle et sur sa mère.. 
Toi, qui t’oses parer du saint nom de mon frère, 
Va, rends grâce à ce sang par toi déshonoré, 
Rends grâce a mes serments: j’ai promis, j’ai juré 
De respecter ici la liberté publique. 
Tu’m’osais reprocher un pouvoir tyrannique! 
Tu vis, c’en est assez pour me justifier; 
Tu vis, et je suis roi!... Garde-toi d’oublier 
Qu’il me reste en Espagne encor quelque puissance. 
Cabale avec les tiens dans Rome et dans la France; 
Intrigue en ton sénat, soulève les états: 
Va; mais attends le prix de tes noirs attentats. 

TRANSTAMARE, en sortant avec sa suite.

Sire, j’attends beaucoup de la clémence auguste 
Du frère le plus tendre et du roi le plus juste. 

SCÈNE V.

DON PÈDRE, MENDOSE.

DON PÈDRE.

Tremblez, tyrans des rois; le châtiment vous suit. 
Que dis-je! malheureux! à quoi suis-je réduit! 
J’ai laissé de ses pleurs Léonore abreuvée, 
Ainsi que mes sujets, contre moi soulevée. 
Quoi! toujours de mes mains j’ourdirai mes malheurs! 
C’était donc mon destin d’éloigner tous les coeurs! 
J’ai d’une tendre épouse affligé l’innocence; 
Mon peuple m’abandonne et le Français s’avance.
Prêt de faire une reine, et d’aller aux combats, 
A tant de soins pressants mon coeur ne suffit pas. 
Allons... il faut porter le fardeau qui m’accable. 

MENDOSE.

Sire, vous permettez qu’un ami véritable 
(Je hasarde ce nom, si rare auprès des rois), 
Libre en ses sentiments, s’ouvre à vous quelquefois. 
Vos soldats, il est vrai, s’approchent de Tolède; 
Mais les grands, le sénat, que Transtamare obsède, 
Les organes des lois, du peuple révérés, 
De la religion les ministres sacrés, 
Tout s’unit, tout menace; un dernier coup s’apprête. 
Déjà même Guesclin, dirigeant la tempête, 
Marche aux rives du Tage et vient y rallumer 
La foudre qui s’y forme et va tout consumer. 
Peut-être il serait temps qu’un peu de politique 
Tempérât prudemment ce courage héroïque; 
Que vous attendissiez, chaque jour offensé, 
Le moment de punir sans avoir menacé. 
De vos fiers ennemis nourrissant l’insolence, 
Vous les avertissez de se mettre en défense. 
De Léonore ici je ne vous parle pas: 
L’amour, bien mieux que moi, finira vos débats. 
Vous êtes violent, mais tendre, mais sincère; 
Seigneur, un mot de vous calmera sa colère.
Mais, quand le péril presse et peut vous accabler, 
Avec vos oppresseurs il faut dissimuler. 

DON PÈDRE.

A ma franchise, ami, cet art est trop contraire; 
C’est la vertu du lâche... Ah! d’un maître sévère, 
D’un cruel, d’un tyran, s’ils m’ont donné le nom, 
Je veux le mériter à leur confusion. 
Trop heureux les humains dont les âmes dociles 
Se livrent mollement aux passions tranquilles! 
Ma vie est un orage; et, dans les flots plongé, 
Je me plais dans l’abîme où je suis submergé. 
Rien ne me changera, rien ne pourra m’abattre. 

MENDOSE.

Mon prince, à vos côtés vous m’avez vu combattre, 
Vous m’y verrez mourir. Mais portez vos regards 
Sur ces gouffres profonds ouverts de toutes parts; 
Voyez de vos rivaux la fatale industrie, 
Par des bruits mensongers séduisant la patrie, 
S’appliquant sans relâche à vous rendre odieux, 
Tromper l’Europe entière, et croire armer les cieux; 
Des superstitions faire parler l’idole; 
Vous poursuivre à Paris, vous perdre au Capitole; 
Et par le seul mépris vous avez repoussé 
Tous ces traits qu’on vous lance et qui vous ont blessé! 
Vous laissez l’imposture, attaquant votre gloire, 
Jusque dans l’avenir flétrir votre mémoire! 

DON PÈDRE.

Ah! dure iniquité des jugements humains! 
Fantômes élevés par des caprices vains! 
J’ai dédaigné toujours votre vile fumée; 
Je foule aux pieds l’erreur qui fait la renommée. 
On ne m’a vu jamais fatiguer mes esprits 
A chercher un suffrage à Rome ou dans Paris. 
J’ai vaincu, j’ai bravé la rumeur populaire: 
Je ne me sens point né pour flatter le vulgaire: 
Ou tombons, ou régnons. L’heureux est respecté; 
Le vainqueur devient cher à la postérité; 
Et les infortunés sont condamnés par elle. 
Rome de Transtamare embrasse la querelle; 
Rome sera pour moi quand j’aurai combattu, 
Quand on verra ce traître, à mes pieds abattu, 
Me rendre, en expirant, ma puissance usurpée. 
Je ne veux plus de droits que ceux de mon épée... 
Mais quel jour! Léonore!... Il devait être heureux... 
Pour son couronnement quel appareil affreux! 
Que ce triomphe, hélas! peut devenir horrible! 
Je me faisais, cruelle! un plaisir trop sensible 
De détruire un rival au fond de votre coeur; 
C’est là que j’aspirais à régner en vainqueur... 
On m’ose disputer mon trône et Léonore! 
Allons, ils sont à moi: je les possède encore. 

SCÈNE VI.

DON PÈDRE, MENDOSE, ALVARE.

ALVARE.

Le sénat castillan vous demande, seigneur. 

DON PÈDRE.

Il me demande? moi! 

ALVARE.

Nous attendons l’honneur 
De vous voir présider à l’auguste assemblée 
Par qui l’Espagne enfin se verra mieux réglée. 
Le prince votre frère a déjà préparé 
L’édit qui sous vos yeux doit être déclaré. 

DON PÈDRE.

Qui! mon frère! 

ALVARE.

Au sénat que faut-il que j’annonce? 

DON PÈDRE.

Je suis son roi. Sortez... et voilà ma réponse. 

ALVARE.

Vous apprendrez la leur. 

SCÈNE VII.

DON PÈDRE, MENDOSE, MONCADE, 
SUITE.

DON PÈDRE, à sa suite.

Eh bien! vous le voyez, 
Les ordres de mes rois me sont signifiés; 

DON PÈDRE.

Transtamare les signe; il commande, il est maître: 
On me traite en sujet!... je serais fait pour l’être, 
Pour servir enchaîné, si le même moment 
Qui voit de tels affronts ne voit leur châtiment. 
(A Moncade.) 
Chef de ma garde! à moi... Je connais ton audace. 
Serviras-tu ton roi, qu’on trahit, qu’on menace, 
Qu’on ose mépriser? 

MONCADE.

Comme vous j’en rougis: 
Mon coeur est indigné. Commandez, j’obéis. 

DON PÈDRE.

Ne ménageons plus rien. Fais saisir Transtamare, 
Et le perfide Almède, et l’insolent Alvare: 
Tu seras soutenu. Mes valeureux soldats 
Aux portes de Tolède avancent à grands pas. 
Étonnons par ce coup ces graves téméraires 
Qui détruisent l’Espagne et s’en disent les pères. 
Leur siège est-il un temple? et, grâce aux préjugés, 
Est-ce le Capitole où les rois sont jugés? 
Nous verrons aujourd’hui leur audace abaissée: 
Va, d’autres intérêts occupent ma pensée. 
Exécute mon ordre au milieu du sénat 
Où le traître à présent règne avec tant d’éclat. 

MONCADE.

Cette entreprise est juste aussi bien que hardie; 
Et je vais l’accomplir au péril de ma vie. 
Mais craignez de vous perdre. 

DON PÈDRE.

A ce point confondu, 
Si je ne risque tout, crois-moi, tout est perdu. 

MENDOSE.

Arrêtez un moment... daignez songer encore 
Que vous bravez des lois qu’à Tolède on adore. 

DON PÈDRE.

Moi! je respecterais ces gothiques ramas 
De privilèges vains que je ne connais pas, 
Éternels aliments de troubles, de scandales, 
Que l’on ose appeler nos lois fondamentales; 
Ces tyrans féodaux, ces barons sourcilleux, 
Sous leurs rustiques toits indigents orgueilleux: 
Tous ces nobles nouveaux, ce sénat anarchique, 
Érigeant la licence en liberté publique; 
Ces états désunis dans leurs vastes projets, 
Sous les débris du trône écrasant les sujets! 
Ils aiment Transtamare, ils flattent son audace; 
Ils voudraient l’opprimer, s’il régnait en ma place. 
Je les punirai tous. Les armes d’un sénat 
N’ont pas beaucoup de force en un jour de combat(41).

MENDOSE.

Souvent le fanatisme inspire un grand courage. 

DON PÈDRE.

Ah! l’honneur et l’amour en donnent davantage. 

FIN DU DEUXIÈME ACTE.
 

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

DON PÈDRE, MENDOSE.

MENDOSE.

Il est entre vos mains surpris et désarmé. 
Disposez de ce tigre avec peine enfermé, 
Prêt à dévorer tout si l’on brise sa chaîne. 
Des grands de la Castille une troupe hautaine 
Rassemble avec éclat ce cortège nombreux 
D’écuyers, de vassaux, qu’ils traînent après eux; 
Restes encor puissants de cette barbarie 
Qui vint des flancs du Nord inonder ma patrie. 
Ils se sont réunis à ce grand tribunal 
Qui pense que leur prince est au plus leur égal: 
Ils soulèvent Tolède à leur voix trop docile. 

DON PÈDRE.

Je le sais... Mes soldats sont enfin dans la ville. 

MENDOSE.

Le tonnerre à la main, nous pouvons l’embraser, 
Frapper les citoyens, mais non les apaiser. 
Animé par les grands, tout un peuple en alarmes 
Porte aux murs du palais des flambeaux et des armes; 
Jusqu’en votre maison je vois autour de vous 
Des courtisans ingrats vous servant à genoux,
Mais, servant encor plus la cabale des traîtres, 
Préférer Transtamare au pur sang de leurs maîtres: 
La triste vérité ne peut se déguiser. 

DON PÈDRE.

J’aime qu’on me la dise, et sais la mépriser. 
Que m’importent ces flots dont l’inutile rage 
Se dissipe en grondant, et se brise au rivage? 
Que m’importent ces cris des vulgaires humains? 
La seule Léonore est tout ce que je crains. 
Léonore!... Crois-tu que son âme offensée, 
Rendue à mon amour, ait pu dans sa pensée 
Étouffer pour jamais le cuisant souvenir 
D’un affront dont sa haine aurait dut me punir? 

MENDOSE.

Vous l’avez assez vu, son retour est sincère. 

DON PÈDRE.

Son ingénuité, qui dut toujours me plaire, 
Laisse échapper des traits d’une mâle fierté 
Qui joint un grand courage à sa simplicité. 

MENDOSE.

Sa conduite envers vous était d’une âme pure. 
Vertueuse sans art, ignorant l’imposture, 
Voulant que ce grand jour fut un jour de bienfaits, 
Au sein de la discorde elle a cherché la paix. 
Ce coeur qui n’est pas né pour des temps si coupables 
Se figurait des biens qui sont impraticables: 
Sa vertu la trompait. Je vois avec douleur 
Que tout corrompt ici votre commun bonheur. 
Quel parti prenez-vous? et que devra-t-on faire 
De cet inébranlable et terrible adversaire 
Qui dans sa prison même ose encor vous braver? 

DON PÈDRE.

Léonore!... à ce point as-tu su captiver 
Un coeur si détrompé, si las de tant de chaînes, 
Dont le poids trop chéri fit ma honte et mes peines? 
J’abjurais les amours et leurs folles erreurs. 
Quoi! dans ces jours de sang, et parmi tant d’horreurs, 
Cette candeur naïve et sa noble innocence 
Sur mon âme étonnée ont donc plus de puissance 
Que n’en eurent jamais ces fatales beautés 
Qui subjuguaient mes sens de leurs fers enchantés, 
Et, des séductions déployant l’artifice, 
Égaraient ma raison soumise à leur caprice! 
Padille m’enchaînait et me rendait cruel; 
Pour venger ses appas je devins criminel. 
Ces temps étaient affreux. Léonore adorée 
M’inspire une vertu que j’avais ignorée; 
Elle grave en mon coeur, heureux de lui céder, 
Tout ce que tu m’as dit sans me persuader: 
Je crois entendre un dieu qui s’explique par elle; 
Et son âme à mes sens donne une âme nouvelle. 

MENDOSE.

Si vous aviez plus tôt formé ces chastes noeuds, 
Votre règne, sans doute, eût été plus heureux. 
On a vu quelquefois, par des vertus tranquilles, 
Une reine écarter les discordes civiles. 
Padille les fit naître; et j’ose présumer 
Que Léonore seule aurait pu les calmer. 
C’est don Pèdre, c’est vous, et non le roi, qu’elle aime; 
Les autres n’ont chéri que la grandeur suprême. 
Elle revient vers vous, et je cours de ce pas 
Contenir, si je puis, le peuple et les soldats, 
A vos ordres sacrés toujours prêt à me rendre. 

DON PÈDRE.

Je te joindrai bientôt, cher ami; va m’attendre. 

SCÈNE II.

DON PÈDRE, LÉONORE. 

DON PÈDRE.

Vous pardonnez enfin; vos mains daignent orner 
Ce sceptre que l’Espagne avait dut vous donner. 
Compagne de mes jours trop orageux, trop sombres, 
Vous seule éclaircirez la noirceur de leurs ombres. 
Les farouches esprits, que je n’ai pu gagner, 
Haïront moins don Pèdre en vous voyant régner. 
Dans ces coeurs soulevés, dans celui de leur maître, 
Le calme qui nous fuit pourra bientôt renaître. 
Je suis loin maintenant d’offrir à vos désirs 
D’une brillante cour la pompe et les plaisirs: 
Vous ne les cherchez pas. Le trône où je vous place 
Est entouré du crime, assiégé par l’audace; 
Mais, s’il touche à sa chute, il sera relevé, 
Et dans un sang impur heureusement lavé: 
Écrasant sous vos pieds la ligue terrassée, 
Il reprendra par vous sa splendeur éclipsée. 

LÉONORE.

Vous connaissez mon coeur; il n’a rien de caché. 
Lorsque j’ai vu le vôtre à la fin détaché 
Des indignes objets de votre amour volage, 
J’ai sans peine à mon prince offert un pur hommage. 
Vainement votre père, expirant dans mes bras, 
Et prétendant régner au delà du trépas, 
Pour son fils Transtamare aveugle en sa tendresse, 
Avait en sa faveur exigé ma promesse: 
Bientôt par ma raison son ordre fut trahi; 
Et plus je vous ai vu, plus j’ai mal obéi. 
Enfin j’aimais don Pèdre, en fuyant sa couronne; 
Et je ne pense pas que son coeur me soupçonne 
D’avoir pu désirer cette triste grandeur, 
Qui sans vous aujourd’hui ne me ferait qu’horreur. 
Mais si de mon hymen la fête est différée, 
Si je ne règne pas, je suis déshonorée. 
Vous pouvez, par mépris pour la commune erreur, 
Braver la voix publique; et je la crains, seigneur. 
Je veux qu’on me respecte, et qu’après vos faiblesses 
On ne me compte pas au rang de vos maîtresses: 
Ma gloire s’en irrite; et, dans ces tristes jours, 
La retraite, ou le trône, était mon seul recours: 
Votre épouse à vos yeux se sent trop outragée. 

DON PÈDRE.

Avant la fin du jour vous en serez vengée. 

LÉONORE.

Je ne prétends pas l’être. Écoutez seulement 
Tous les justes sujets de mon ressentiment. 
J’ai peu du coeur humain la fatale science; 
Mais j’ouvre enfin les yeux: ma prompte expérience 
M’apprend ce qu’on éprouve à la suite des rois. 
Je vois comme on s’empresse à condamner leur choix. 
On accuse de tout quiconque a pu leur plaire. 
De l’estrade des grands descendant au vulgaire, 
Le mensonge sans frein, sans pudeur, sans raison, 
S’accroît de bouche en bouche, et s’enfle de poison. 
C’est moi, si l’on en croit votre cour téméraire, 
C’est moi dont l’artifice a perdu votre frère: 
C’est moi qui l’ai plongé dans la captivité, 
Pour garder ma conquête avec impunité. 
Vous dirai-je encor plus? Une troupe effrénée, 
Qui devrait souhaiter, bénir mon hyménée, 
D’une voix mensongère insulte à nos amours: 
Mon oreille a frémi de leurs affreux discours. 
Je vois lancer sur vous des regards de colère 
On déteste le roi qu’on dut chérir en père. 
Pouvez-vous endurer tant d’horribles clameurs, 
De menaces, de cris, et surtout tant de pleurs? 
Pour la dernière fois écartez de ma vue 
Ce spectacle odieux qui m’indigne et me tue. 
Faut-il passer mes jours à gémir, à trembler? 
Détournez ces fléaux unis pour m’accabler. 
Il en est encor temps. Le Castillan rebelle, 
Pour peu qu’il soit flatté, par orgueil est fidèle. 
Ah! si vous Opposiez au glaive des Français 
Le plus beau bouclier, l’amour de vos sujets! 
En spectacle à l’Espagne, en butte à tant d’envie, 
Je ne puis supporter l’horreur d’être haïe. 
Je crains, en vous parlant, de réveiller en vous 
L’affreuse impression d’un sentiment jaloux. 
Je puis aller trop loin; je m’emporte; mais j’aime; 
Consultez votre gloire, et jugez-vous vous-même. 

DON PÈDRE.

J’ai pesé: chaque mot, et je prends mon parti. 
(A sa suite.) 
Déchaînez Transtamare,. et qu’on l’amène ici. 

LÉONORE.

Prenez garde, cher prince, arrêtez... Sa présence 
Peut vous porter encore à trop de violence. 
Craignez. 

DON PÈDRE.

C’est trop de crainte; et vous vous abusez. 

LÉONORE.

J’en ressens, il est vrai... C’est vous qui la causez. 

SCÈNE III.

DON PÈDRE, LÉONORE, 
TRANSTAMARE, SUITE.

DON PÈDRE.

Approche, malheureux, dont la rage ennemie 
Attaqua tant de fois mon honneur et ma vie. 
Esclave des Français, qui t’es cru mon égal, 
Audacieux amant, qui t’es cru mon rival, 
Ton oeil se baisse enfin, ta fierté me redoute; 
Tu mérites la mort, tu l’attends... mais écoute. 
   Tu connais cet usage en Espagne établi, 
Qu’aucun roi de mon sang n’ose mettre en oubli: 
A son couronnement, une nouvelle reine, 
Opposant sa clémence à la justice humaine, 
Peut sauver à son gré l’un de ces criminels 
Que, pour être en exemple au reste des mortels, 
L’équité vengeresse au supplice abandonne: 
Voici ta reine enfin. 

TRANSTAMARE.

                              Léonore! 

DON PÈDRE.

                                                    Elle ordonne 
Que, malgré tes forfaits, malgré toutes les lois, 
Et malgré l’intérêt des peuples et des rois, 
Ton monarque outragé daigne te laisser vivre: 
J’y consens... Vous, soldats, soyez prêts à le suivre. 
Vous conduirez ses pas, dès ce même moment, 
Jusqu’aux lieux destinés pour son bannissement. 
Veillez toujours sur lui, mais sans lui faire outrage, 
Sans me faire rougir de mon juste avantage. 
Tout indigne qu’il est du sang dont il est né, 
Ménagez de mon père un reste infortuné... 
En est-ce assez, madame? Êtes-vous satisfaite? 

LÉONORE.

Il faudra qu’à vos pieds ce fier sénat se jette. 
Continuez, seigneur, à mêler hautement 
Une sage clémence au juste châtiment. 
Le sénat apprendra bientôt à vous connaître; 
Il saura révérer, et même aimer un maître; 
Vous le verrez tomber aux genoux de son roi. 

TRANSTAMARE.

Léonore, on vous trompe; et le sénat et moi 
Nous ne descendons point encore à ces bassesses. 
Vous pouvez, d’un tyran ménageant les tendresses, 
Céder à cet éclat si trompeur et si vain 
D’un sceptre malheureux qui tombe de sa main. 
Il peut, dans les débris d’un reste de puissance, 
M’insulter un moment par sa fausse clémence, 
Me bannir d’un palais qui peut-être aujourd’hui 
Va se voir habité par d’autres que par lui. 
Il a dut se hâter. Jouissez, infidèle, 
D’un moment de grandeur où le sort vous appelle. 
Cet éclat vous aveugle; il passe, il vous conduit 
Dans le fond de l’abîme où votre erreur vous suit. 

DON PÈDRE.

Qu’on le remène; allez: qu’il parte, et qu’on le suive. 

SCÈNE IV.

DON PÈDRE, LÉONORE, MONCADE, 
TRANSTAMARE, SUITE.

MONCADE.

Seigneur, en ce moment Guesclin lui-même arrive. 

LÉONORE.

O ciel! 

TRANSTAMARE, 
en se retournant vers don Pèdre.

Je suis vengé plus tôt que tu ne crois: 
Va, je ne compte plus don Pèdre au rang des rois. 
Frappe avant de tomber; verse le sang d’un frère; 
Tu n’as que cet instant pour servir ta colère. 
Ton heure approche, frappe: oses-tu? 

DON PÈDRE.

C’est en vain 
Que tu cherches l’honneur de périr de ma main: 
Tu n’en étais pas digne, et ton destin s’apprête; 
C’est le glaive des lois que je tiens sur ta tête. 
(On emmène Transtamare.) (A Moncade.) 
Qu’on l’entraîne Et Guesclin? 

MONCADE.

Il est prè