Son héros est Aron-le-Grand,
Qu’il ne peint ni bon ni méchant;
Mais, quoiqu’il ait de la mémoire,
Il en altère fort l’histoire;
Car dans le fond monsieur Aron
N’était rien moins qu’un bon garçon.

Le vrai fait est que pour sa soeur
Il eut un amour plein d’horreur,
Mais craignant de faire un inceste
Qui deviendrait trop manifeste,
Un jour il conçoit le projet
De la donner a son sujet.

Or, ce fut sous condition
Qu’après la célébration
Ils vivraient chastement ensemble
Sans qu’un même lit les rassemble,
Sans pouvoir se prouver leurs feux
Qu’avec la parole et les yeux.

Comme en ce pays il fait chaud
La nature parla plus haut
Que la rigoureuse promesse
Qu’avait exigé Sa Hautesse;
Et Giafar, malgré Aron,
Fit à sa femme un gros poupon.

De quoi ce prince furieux
Dit: « Mon grand-vizir est un gueux.
Malgré sa promesse sacrée,
Ma soeur il a donc déflorée!
Sus, dépêchez-lui mes bourreaux,
Et qu’on me le hache en morceaux.

Le voila mort, et cependant
Hier nous l’avons vu vivant;
Ressuscité par Melpomène,
Il a reparu sur la scène;
La Harpe, en ayant grand besoin,
L’a fait revenir de bien loin.

Voici donc comme il a traité
Cette historique vérité.
Saed, Armides, Barmécides,
Quoiqu’aux gages des Abassides,
Trompent la vengeance du roi,
Sans que l’auteur dise pourquoi.

C’est ainsi que Saed s’y prit
Un pauvre esclave lui servit;
Lui-même il lui trancha la tête.
Le moyen n’est pas trop honnête;
Mais il faut croire que l’auteur
N’en a pas trouvé de meilleur.

Par sang et mort défiguré,
Le chef au calife est montré;
Et pour capter notre croyance,
On suppose une ressemblance
Entre l’innocent qui périt
Et le grand-vizir qui s’enfuit.

Saed, et par bonne raison,
Escamote aussi le poupon,
Pour qu’un jour, malgré sa jeunesse,
Il soit vizir, héros de pièce,
Et venge le tragique sort
De son papa qui n’est pas mort.

Tombe deçà, tombe delà,
Trois lampes éclairant cela;
C’est ce qu’aux yeux offre la scène.
Vient un monsieur qui s’y promène,
Et qui dit à son confident
« J’ai bien du chagrin, mon enfant.

Il fait une exposition
Qui n’expose point l’action;
Car Saed, qui vient sur la brune,
Croit devoir en faire encore une;
Mais après un fort long récit,
C’est comme s’il n’avait rien dit.

Dans tout ce galimatias
Saed crie en levant les bras
« Punissez la race Abasside,
Vous êtes fils de Barmécide. »
Amorassan répond a ça:
« Est-il possible? Ah! dieux! ha! ha! »

Saed, toujours fin et subtil,
« Attendez-moi là, lui dit-il;
Je m’en vais chercher la princesse,
Quoique inutile dans la pièce;
Il ne faudra pas la prier,
Car elle attend sur l’escalier. »

Aussitôt fait qu’aussitôt dit,
Elle arrive, et fait un récit
Qu’on n’entend pas plus que le reste;
Ce que l’on comprend par le geste,
C’est qu’ils font tous un grand serment
Sur le tombeau du mort vivant.

Au second acte arrive Aron,
Fier comme un paon, droit comme un jonc.
On lui dit mille choses dures,
De gros mots, de grosses injures,
Qu’il souffre comme un hébété,
Quoiqu’il ait un sabre au côté.

Il nous parle d’un Aménor,
Son fils aîné, son cher trésor,
Qui reste, comme un vrai Jocrisse,
Caché derrière la coulisse,
Et qui, tranquille jusqu’au bout,
Sert à la rime, et puis c’est tout.

Arrive enfin, comme Narbas,
Un bon vieillard criant tout bas
Me voilà, je suis Barmécide;
On ne sait pas ce qui me guide...
Mettons le spectateur au fait
Pour mieux détruire l’intérêt.

Amorassan vient sans retard
Savoir ce que veut le vieillard.
« Contre Aron, dit-il, on conspire;
Je viens exprès pour vous le dire.
Monsieur, ne me refusez pas;
Dépêchons-nous, car je suis las.

Le grand-vizir, un peu trop chaud,
Dégaine... et rengaine aussitôt.
La nature, je ne sais comme,
Lui parle en faveur de cet homme.
Saed survient: « Ah! tout est su,
Dit le vizir; je suis perdu!...

— Vous tenez ce vieux roquentin,
Et vous épargnez le coquin!
Faites-le pendre tout de suite,
Car s’il vient à prendre la fuite
Il ira dire nos secrets;
Au diable alors tous nos projets.

— Saed, vous raisonnez fort bien,
Car s’il meurt il ne dira rien;
Lui mort, je lui prendrai la lettre
Qu’au seul calife il veut remettre.
Mais, pour filer le dénoûment,
Avec lui causez un moment. »

Comme il y va de bonne foi,
Barmécide lui dit: « C’est moi,
Cher Saed, je suis Barmécide.
— Quoi! tu veux sauver l’Abasside!
Il faut, ami, que tu sois fou;
Tu veux donc nous casser le cou?

Tu viens de voir ton pauvre fils,
Celui que j’ai tiré d’un puits,
Il est le chef de l’entreprise,
S’il fait sottise sur sottise,
S’il a l’air d’avoir mauvais coeur,
C’est bien la faute de l’auteur.

— Mon fils est Cinna... Mais motus.
Je suis le cadet de Brutus;
Sémire est l’informe copie
De Pulchérie et d’Émilie;
Il faut bien qu’au calife Aron
Auguste serve de patron.

« Notre style est du meilleur goût,
Nous disons ce qu’on lit partout.
Montaigne a fourni les maximes,
Voltaire a brillanté nos rimes.
Nous aurons pour nous les journaux
Et les philosophes nouveaux.

Le quatrième acte tout entier
Est l’ouvrage d’un écolier;
Et malgré trois reconnaissances,
Force portraits, maintes sentences,
Barmécide, en dépit du nom,
Est frère de Timoléon.

Au cinq, on baisse le rideau;
On le relève de nouveau
Pour nous montrer dans les ténèbres
Des tombeaux, des torches funèbres,
Et le calife hors de sens
Qui pleure et croit aux revenants.

Comme il fallait qu’Amorassan
Tuât quelqu’un selon le plan,
Sur Aménor, prince inutile,
Il vient de décharger sa bile;
Mais à peine il l’a massacré
Que le jeune homme est enterré.

Aron crie: « Ah! tuons quelqu’un;
Allez, mettez-vous dix contre un;
Sur le tombeau perçons le traître
Que j’aurais dû plus tôt connaître,
Qui vient d’envoyer ad patres
Un fils l’objet de mes regrets. »

Resté seul, le calife en pleurs
Dit des vers de toutes couleurs,
Et puis s’écrie, ainsi qu’Auguste
Tout ce qu’on me fait est bien juste;
J’ai tué quarante sujets,
Et l’on me veut tuer après.

Arrive enfin Amorassan,
Sémire et tout le bataclan;
Le vieux Saed qui, pour ses peines,
A les deux bras chargés de chaînes,
Et Barmécide qui vient là
Pour voir comment ça finira.

Le calife dit de gros mots;
Barmécide jure à huis clos;
Il se nomme, chacun s’étonne;
Le calife pleure et pardonne,
Et la pièce finit enfin
Par une antithèse en quatrain.

Apprenez, messieurs les auteurs,
Qu’il ne faut plus ni plan, ni moeurs,
Ni conduite, ni caractères;
C’était bon du temps de nos pères.
Point de sentiment, peu d’esprit,
Du clinquant, et l’on réussit.

J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, dont nous avons annoncé la mort dans la feuille d’hier, avait dessein depuis quelque temps de quitter Paris. Il a cédé aux instances de l’amitié, et s’est établi sur la fin de mai dernier dans une petite maison qui appartient à M. le marquis de Girardin, seigneur d’Ermenonville, et située très près du château. Il eut jeudi dernier, 2 de ce mois, à neuf heures du matin, en revenant de la promenade, une attaque d’apoplexie qui dura deux heures et demie, et dont il mourut.

Les honneurs funèbres lui furent rendus par M. le marquis de Girardin. Son corps, après avoir été embaumé et renfermé dans un cercueil de plomb, fut inhumé le samedi suivant, 4 du présent mois, dans l’enceinte du parc d’Ermenonville, sur l’île dite des Peupliers, au milieu de la pièce d’eau appelée le Petit-Lac, et située au midi du château, sur une tombe décorée et élevée d’environ six pieds. Il était né le 28 juin 1712.

On a beaucoup parlé de J.-J. Rousseau, sans le connaître; et comme on parle de sa mort sans en savoir les circonstances, je vous en envoie le récit, et vous prie, messieurs, de le rendre public. Il est d’autant plus intéressant qu’il peut, je crois, servir de réponse à presque tout ce qui a été et qui sera peut-être encore dit contre ce grand homme.

J.-J. Rousseau avait cédé depuis un mois aux prières instantes de M. le marquis et de Mme la marquise de Girardin(12), il s’était retiré à Ermenonville et demeurait avec sa femme dans une petite maison voisine, mais séparée du château par des arbres, et tenant à un bosquet dans lequel il allait chaque jour se promener et cueillir des plantes qu’il arrangeait ensuite dans un herbier. Il faisait quelquefois de la musique avec la famille de M. de Girardin, et il s’était déjà attaché de telle sorte à l’un de ses enfants, âgé de dix ans, qu’il paraissait, aux soins continus qu’il lui donnait, vouloir en faire son élève(13). Il se leva le jeudi 2 juillet à cinq heures du matin (c’était l’heure ordinaire de son lever en été), jouissant en apparence de la meilleure santé, et fut promener avec son élève, qu’il pria plusieurs fois de s’asseoir dans le cours de cette promenade, lui disant qu’il se sentait incommodé. Il revint seul à sa maison vers les sept heures, et demanda à sa femme si le déjeuner était préparé. « Mon, mon bon ami, répondit Mme Rousseau, il ne l’est pas encore. — Eh bien, je vais dans le bosquet, je ne m’éloignerai pas; appelez-moi quand il faudra déjeuner.... » Mme Rousseau l’appela; il revint, prit une tasse de café au lait et sortit. Il rentra peu de moments après; huit heures sonnaient. Il dit à sa femme: « Pourquoi n’avez-vous pas payé le compte du serrurier? — C’est, répondit-elle, parce que j’ai voulu vous le faire voir, et savoir s’il n’en faut rien rabattre. — Non, dit M. Rousseau, je crois ce serrurier honnête homme, son compte doit être juste; prenez de l’argent et payez-le. » Mme Rousseau prit aussitôt de l’argent et descendit. A peine était-elle au bas de l’escalier qu’elle entendit son mari se plaindre. Elle remonte en hâte et le trouve assis sur une chaise de paille, le visage défait et le coude appuyé sur une commode... « Qu’avez-vous, mon bon ami, lui dit-elle, vous trouvez-vous incommodé? — Je sens, répondit-il, une grande anxiété et des douleurs de colique. » Alors Mme Rousseau, feignant de chercher quelque chose, fut prier le concierge d’aller dire au château que M. Rousseau se trouvait mal. Mme de Girardin accourut elle-même, et, prenant un prétexte pour ne pas l’effrayer, elle vint lui demander, ainsi qu’à sa femme, s’ils n’avaient pas été éveillés par la musique qu’on avait faite pendant la nuit devant le château. M. Rousseau lui répondit avec un visage tranquille: « Madame, vous ne venez pas pour la musique; je suis très sensible à vos bontés, mais je me trouve incommodé, et je vous supplie de m’accorder la grâce de rester seul avec ma femme, à qui j ai beaucoup de choses à dire.... » Mme de Girardin se retira aussitôt. Alors M. Rousseau dit à sa femme de fermer la porte de la chambre à la clef, et de venir s’asseoir à côté de lui sur le même siège. « Vous êtes obéi, mon bon ami, lui dit Mme Rousseau, me voilà; comment vous trouvez-vous? — Je sens un frisson dans tout mon corps.... Donnez-moi vos mains et tâchez de me réchauffer.... Ah! comme cette chaleur m’est agréable. — Eh bien, mon bon ami? — Vous me réchauffez.... Mais je sens augmenter mes douleurs de colique.... elles sont bien vives. — Voulez-vous prendre quelque remède? — Ma chère femme, rendez-moi le service d’ouvrir les fenêtres.... que j’aie le bonheur de voir encore une fois la verdure.... Comme elle est belle! Que ce jour est pur et serein! O que la nature est grande! — Mais, mon bon ami, lui dit Mme Rousseau en pleurant, pourquoi dites-vous tout cela? — Ma chère femme, répondit-il tranquillement, j’avais toujours demandé à Dieu de me faire mourir avant vous, mes voeux vont être exaucés. Voyez le soleil dont il semble que l’aspect riant m’appelle; voyez vous-même cette lumière immense: voilà Dieu, oui, Dieu lui-même qui m’ouvre son sein, et qui m’invite enfin à aller goûter cette paix éternelle et inaltérable que j’avais tant désirée!.... Ma chère femme, ne pleurez pas, vous avez toujours souhaité de me voir heureux, et je vais l’être.... Ne me quittez pas un seul instant, je veux que seule vous restiez avec moi, et que seule vous me fermiez les yeux. — Mon ami, mon bon ami, calmez vos craintes et permettez-moi de vous donner quelque chose; j’espère que ceci ne sera qu’une indisposition. — Je sens dans ma poitrine des épingles aiguës qui me causent des douleurs très violentes. Ma chère femme, si je vous donnai jamais des peines, si en vous attachant à mon sort je vous exposai à des malheurs que vous n’auriez jamais connus pour vous-même, je vous en demande pardon. — C’est moi, mon bon ami, dit Mme Rousseau, c’est moi qui dois au contraire vous demander pardon des moments d’inquiétude dont j’ai été la cause pour vous. — Ah! ma femme, qu’il est heureux de mourir quand on n’a rien à se reprocher! Être éternel! l’âme que je vais te rendre est aussi pure en ce moment qu’elle l’était quand elle sortit de ton sein; fais-la jouir de toute ta félicité.... Ma femme, j’avais trouvé en M. et Mme de Girardin un père et une mère des plus tendres: dites-leur que j’honorais leurs vertus et que je les remercie de toutes leurs bontés. Je vous charge de faire, après ma mort, ouvrir mon corps par des gens de l’art et de faire dresser un procès-verbal de l’état dans lequel on en trouvera toutes les parties. Dites à M. et à Mme de Girardin que je les prie de permettre que l’on m’enterre dans leur jardin et que je n’ai pas de choix pour la place. — Je suis désolée, dit Mme Rousseau. Mon bon ami, je vous supplie, au nom de l’attachement que vous avez pour moi, de prendre quelque remède. — Eh bien, répondit-il, je les prendrai, puisque cela peut vous faire plaisir.... Ah! je sens dans ma tête un coup affreux... des tenailles qui me déchirent.. .. Être des êtres! Dieu!... (Il resta longtemps les yeux fixés vers le ciel.) Ma chère femme, embrassons-nous.... Aide-moi à marcher... » (Il voulut se lever de son siège, mais sa faiblesse était extrême). « Menez-moi vers mon lit.... » Sa femme le soutenant avec beaucoup de peine, il se traîna jusqu’au lit où il avait couché; il y resta quelques instants en silence, et puis il voulut en descendre. Sa femme l’aidait, il tomba au milieu de la chambre entraînant sa femme avec lui. Elle veut le relever, elle le trouve sans parole et sans mouvement. Elle jette des cris; on accourt, on enfonce la porte, on relève M. Rousseau; sa femme lui prend la main, il la lui serre, exhale un soupir et meurt. (Onze heures du matin sonnaient.)

Vingt-quatre heures après on ouvrit le corps. Le procès-verbal qui en a été fait atteste que toutes les parties étaient saines, et qu’on n’a trouvé d’autre cause de mort qu’un épanchement de sérosité sanguinolente dans le cerveau.

M. le marquis de Girardin a fait embaumer le corps, l’a fait renfermer dans une double caisse de plomb et dans une forte caisse de bois de chêne. En cet état, accompagné de plusieurs amis et de deux Genevois, il a été porté samedi 4 juillet, à minuit, dans l’île que l’on appelait l’île des Peupliers, et que l’on appelle à présent l’Élysée. M. de Girardin y est resté jusqu’à trois heures du matin pour faire bâtir lui-même à chaux et à sable autour de ce dépôt un fort massif sur lequel on élève un mausolée qui aura six pieds de haut, et qui sera d’une décoration simple, mais belle.

Cette île, qu’on appelle l’Élysée, est un lieu enchanté. Sa forme et son étendue sont un ovale ayant environ cinquante pieds sur trente-cinq. L’eau qui l’entoure coule sans bruit, et le vent semble toujours craindre d’en augmenter le mouvement presque insensible. Le petit lac qu’elle forme est environné de coteaux qui le dérobent au reste de la nature, et répandent sur cet asile un mystère qui entraîne à la mélancolie. Ces coteaux sont chargés de bois, et terminés au bord de l’eau par des routes solitaires dans lesquelles on trouve depuis quelques jours, comme l’on trouvera longtemps, des hommes sensibles regardant l’Élysée. Le sol de l’île est un sable fin couvert de gazon. Il n’y a pour arbres que des peupliers, et pour fleurs dans cette saison que quelques roses simples. C’est là que repose J.-J. Rousseau, la face tournée vers le lever du soleil.

Vous pouvez, messieurs, regarder toutes les circonstances de ce récit comme bien certaines. Je les ai apprises, et m’en suis pénétré dans la chambre, devant le lit, sur la place même où Rousseau est tombé et mort. J’étais seul avec sa veuve; elle est bonne et honnête femme, et ne pourrait pas inventer sur ce sujet. J’ai eu le bonheur d’aborder à l’Élysée; j’ai baisé la tombe de ce philosophe célèbre, dont la vie rare et la mort sublime ont exalté mes sens, et m’ont inspiré la vénération la plus profonde. C’est là que j’ai dit de lui, en répandant bien des larmes, ce qu’il disait lui-même de sa chère Julie:

J’ai l’honneur d’être, messieurs, votre très humble, etc.