Le voyage de Prusse et son essai d’établissement à Berlin furent pour Voltaire une triste campagne, dont il a été assez parlé, et dont on aime à sortir comme lui le plus tôt possible. A sa rentrée en France, il ressemble à un homme qui se tâte, qui s’assure qu’il est dans son entier et qui sent des contusions dans tous ses membres. Cette dernière expérience paraît avoir été pour lui décisive, et après quelques saisons de convalescence morale en Alsace, dans les Vosges, entre deux montagnes, il comprit qu’il était temps de prendre ses quartiers de vieillesse et d’indépendance. Il passa en Suisse, et s’établit dans le pays de Vaud d’abord, puis près de Genève. Sa grande seconde renaissance date de là. Il avait soixante-et-un ans, et bien de l’avenir encore... dum prima et recta senectus.

Sa vie à Monrion, à Lausanne, et ensuite aux Délices à la porte de Genève, offre une agréable nuance de transition. Il est comme un homme délivré et qui respire librement; il se remet à rire, à jouer la comédie et la tragédie en société; il est heureux de cette bienveillance intelligente qu’il inspire, et de cette culture mêlée de simplicité qu’il rencontre au pied des Alpes. Quand il eut acquis Ferney, il fut au complet chez lui, et dans tout son aplomb. C’était au fort de la guerre de Sept ans; il écrivait à la duchesse de Saxe-Gotha, des Délices (27 novembre 1758):
 

Un des premiers soins qu’il se donna dans sa retraite fut d’élever et de doter la petite-nièce de Corneille; il entreprit le Commentaire sur le théâtre de son grand-oncle. Quelque jugement qu’on porte sur l’ensemble de ce travail, il le conçut à bonne fin et le commença avec un zèle extrême:
 

Dans ce Commentaire sur Corneille, il fut fort sincère; là même ou sa critique nous paraît excessive et trop peu intelligente de l’ancienne langue, il obéit à son goût personnel, à ses habitudes d’élégance, à l’ennui que lui causaient à la longue les mauvaises pièces du vieux tragique. D’Olivet, ancien professeur de Voltaire, s’était mis à étudier Racine en grammairien et y avait relevé toutes sortes de fautes:
 

Un avocat journaliste qui ne demandait avis à personne et qui jugeait d’après lui-même jusqu’à être souvent seul contre tous, Linguet, dont Voltaire a su apprécier les talents et la vigueur d’esprit, publia sur le grand écrivain, au lendemain de sa mort, un Essai où il y a quelques réflexions très justes et fort bien rendues. Linguet veut expliquer à ses contemporains comment Voltaire a pu être et paraître si universel, et par quel enchaînement de circonstances, par quelle suite d’événements qui ne furent des épreuves que le moins possible, la destinée le favorisa en lui donnant une jeunesse si aisée, si répandue, si bien servie de tous les secours, et en lui ménageant à Ferney une longue vieillesse si retirée et si garantie du tourbillon:
 

N’allons pas croire, toutefois, que Ferney ait corrigé Voltaire: il était de ceux qui pensent qu’on ne se donne rien et qu’on se corrige très peu. Il vivait sans se contraindre, selon ses veines et ses boutades de nature. Il y a chez lui l’homme irréligieux, anti-chrétien, que le séjour de Ferney ne fera que fortifier par la sécurité et confirmer dans ses hardiesses. De même que dans ses lettres les plus ordinaires, il y a toujours un joli tour, un je ne sais quoi de piquant et de leste et un air d’agrément, de même dans ses meilleures pages, il y a presque toujours une pointe de licence, d’impiété, qui se glisse et qui se fait sentir, ne fût-ce qu’en jouant, et au moment où l’on s’y attend le moins. Il nous suffit de dire que, dans le nouveau Recueil, ce côté n’est pas celui qui domine. On fait plus qu’entrevoir, pourtant, le fond du coeur de Voltaire et sa passion d’homme de parti, lorsque, écrivant à M. Bordes de Lyon, sur la nomination de Clément XIV, il lui dit (juillet 1769):
 

Ce même M. Bordes, à qui Voltaire écrivait ainsi, était un ancien ami de Jean-Jacques Rousseau, et qui était devenu, depuis, son réfutateur et son adversaire. En lui parlant de Rousseau, Voltaire s’abandonne à toute son antipathie contre cet émule et ce puissant collaborateur, en qui il s’obstine à ne voir qu’un fou et qu’il injurie sans pitié:
 

Dans ses violences contre Rousseau, il ne faudrait point voir cependant de la jalousie. Voltaire n’était point jaloux; il était passionné, injuste, et dans le cas présent il obéissait en aveugle à toutes ses antipathies de goût et d’humeur contre l’homme qui ne badinait jamais, qui tournait tout, non en raillerie, mais en amertume; qui écrivait avec emphase, et dont l’élévation même devait lui sembler emphase; qui déclamait en républicain contre les arts, les spectacles: « Souvenez-vous que ce malheureux petit Jean-Jacques, le transfuge, m’écrivit il y a un an: Vous corrompez ma république pour prix de l’asile qu’elle vous a donné. » Toute l’explication du mépris léger de Voltaire pour Rousseau est dans ces mots-là. Il ne comprit rien au sérieux ardent de ce nouvel apôtre et à sa prise sur les jeunes âmes: il n’y vit qu’un grotesque, par-ci par-là éloquent.

Ce n’était pas un démocrate que Voltaire, et il n’est pas mauvais de le rappeler à ceux qui de loin, et pour le besoin de leurs systèmes, veulent nous donner un Voltaire accommodé à la Jean-Jacques; quand on aime à étudier les hommes et à les voir tels qu’ils sont, on ne saurait s’accoutumer à ces statues symbolisées dont on menace de faire les idoles de l’avenir. Voltaire est contre les majorités et les méprise; en fait de raison, les masses lui paraissent naturellement bêtes; il ne croit au bon sens que chez un petit nombre, et c’est assez pour lui si l’on parvient à grossir peu à peu le petit troupeau:
 

D’intéressantes lettres du nouveau Recueil adressées à Tronchin de Lyon pour être lues du cardinal de Tencin, et dont je me suis servi dans mon Étude sur la Margrave de Baireuth, ont fait dire que Voltaire, si habile à ménager et à nouer une négociation, aurait pu faire un ministre. Il faut bien s’entendre. Voltaire avait certainement tout l’esprit nécessaire pour être ministre; mais il ne s’agit pas tant, en politique, d’avoir quantité d’idées que d’avoir la bonne idée de chaque moment et de s’y tenir. Le tempérament voltairien, tel que nous le connaissons, cette sensibilité si prompte, si vive, si irritable et si irrésistible, est le contraire du tempérament politique. Si Voltaire avait été ministre, il y a des jours où madame Denis aurait été obligée de l’enfermer sous clef et de le cacher, pour qu’il ne parût pas un enfant.

Ce que Voltaire aimait mieux que d’être ministre, c’était d’être bien avec les rois, de se voir compté et caressé par eux, de les flatter à son tour et de les égratigner doucement:
 

Il était arrivé à Voltaire ce qui arrive naturellement à toute grande renommée littéraire qui est jointe à une existence sociale considérable, mais ce qui devait lui arriver à lui plus qu’à un autre, à cause de son activité prodigieuse et des preuves éclatantes qu’il en avait données. Chacun, de près ou de loin, réclamait ses bons offices; on le consultait, on lui racontait les injustices dont on était victime, et on sollicitait le secours de sa plume, de son crédit. Ce ne sont à Ferney que requêtes sur requêtes, de toute forme et de toute espèce tantôt Lalli-Tollendal plaidant pour réhabiliter la mémoire de son père, tantôt une directrice de théâtre à Lyon à laquelle on retire son privilège; aujourd’hui d’Étallonde songeant à faire réviser son procès, demain les mainmortables de Saint-Claude à affranchir de la glèbe monacale et à rendre sujets du roi. C’est une noble idée, et qui ne saurait être tout à fait une illusion, que plus un homme est cultivé, et plus il doit être bon; que dans une position élevée, et avec une renommée toute faite, on est plus aisément impartial et qu’on se doit à tous. Voltaire, disons-le, dans les dernières années de sa vie, nous apparaît, par cette suite même de lettres, comme s’étant occupé activement du bien public dans sa petite contrée de Gex, et de tous les intérêts particuliers qui, de loin, faisaient appel à son patronage; il plaide sans cesse auprès des ministres et des sous-ministres pour ses colons et pour tout ce qui peut assurer leur existence ou améliorer leur bien-être, et aussi pour les autres clients plus éloignés qui se donnaient à lui. Il est l’avocat bénévole et zélé de plus d’une belle cause. Ce qui avait pu ne paraître qu’inquiétude fébrile devint à la fin une sollicitude noble pour des intérêts généraux. Cela honore sa vieillesse; cela explique qu’on ait fini par rattacher à son nom une renommée plus sérieuse et plus grandiose que ne semblaient l’autoriser tant d’incartades de conduite et d’inconséquences, et cela aussi fait regretter qu’il ne se soit pas toujours souvenu de ce qu’il écrivit une fois à un libraire de Hollande, Marc-Michel Rey, qui lui attribuait dans son catalogue des ouvrages indignes de lui:
 

Voltaire, retiré en Suisse depuis plus de vingt ans, n’avait pas créé seulement Ferney et Versoix; il avait fait Paris à son image, et il l’avait fait de loin. Ce n’est pas le résultat le moins singulier de cette merveilleuse existence.

Les éditeurs de ces deux volumes méritent des remercîments. Il y a bien quelques défauts à relever dans la distribution des lettres, et quelques légères inexactitudes dans les notes. Il n’est pas commode pour le lecteur que ces volumes, qui sont un supplément à la Correspondance générale, renferment eux-mêmes deux suppléments subsidiaires; dans une réimpression on devrait mettre ordre à ce dérangement. Quant aux notes, je ferai observer que le curé Meslier (tome I, page 349) était curé d’Étrépigni et de But, et qu’il ne s’agit point là de lord Bute; que, si le Pollion de Thieriot (tome I, page 65) est en effet M. de la Popelinière, ce Pollion, à deux pages de là (p. 63), n’est probablement pas le duc de Richelieu; que, si le marquis d’Argenson perdit le portefeuille des affaires étrangères, ce ne fut point purement et simplement, comme on l’affirme (tome I, page 263), parce qu’il avait des sentiments généreux et de la probité, mais aussi parce qu’il était utopiste et secrétaire d’État de la république de Platon; qu’il est douteux que l’ami qui servait de lien entre Diderot et Voltaire (tome Il, page 51 9) fût Thieriot, et qu’il est bien plus vraisemblable que c’était Damilaville; que, si l’on prodigue le contre-seing Belle-Isle (tome I, page 370) pour faire arriver les lettres franc de port, ce ne sont pas messieurs de Laporte qui en seront mécontents, mais plutôt messieurs de la Poste, etc., etc. Ce sont là des riens. M. Alphonse François, fort au-dessus par son esprit et par son goût de ce travail d’annotateur, a montré qu’il en était plus que capable dans des notes spirituelles et fines toutes les fois qu’il s’agissait de théâtre et de comédie. M. Alphonse François est de ces esprits délicats et de ces hommes heureux qui, dès leur jeunesse, ont pris le parti de goûter les belles choses et les choses exquises, plutôt que de se fatiguer à en produire; c’est un dilettante classique dont je puis parler pertinemment, car, d’un âge approchant du mien, mais de bonne heure très mûr, il a eu autrefois des bontés pour mon enfance. Nul ne savait mieux que lui, au collège, aiguiser le vers latin et même tourner le vers français en un genre qu’on était déjà près d’abandonner:

disait-il agréablement dans une Épître à je ne sais quel avocat sans cause(3). Amateur de l’orchestre, sachant son ancien théâtre et les traditions du foyer comme s’il avait vingt-cinq ans de plus, il lui est toujours resté ce pli (un excellent pli), d’avoir été nourri entre le goût pour Andrieux et l’admiration pour M. Villemain. Et c’est ainsi que lorsqu’il s’est agi d’une introduction pour le présent Recueil, il est allé tout droit dans sa modestie vers l’écrivain qui peut paraître, au meilleur titre, concilier en lui ces deux filiations, ce double mérite de la haute critique et de la gentillesse de parole et d’esprit; il s’est donc adressé à M. Saint-Marc Girardin, qui a répondu à son appel par une lettre ou préface très vive, très spirituelle, parfaitement judicieuse, un peu indulgente, mais tout à fait digne, par son tour preste et dégagé, d’ouvrir cette lecture des lettres de Voltaire.

Note_1Une espèce de Revue littéraire que publiait M. Daquin.

Note_2Je n’invente rien; ma supposition n’était qu’une réminiscence. On lit, en effet, dans la Correspondance littéraire de Grimm, à la date du ler janvier 1766:

« A propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau, il faut conserver ici une anecdote qu’un témoin oculaire nous conta l’autre jour. Il s’était trouvé présent à Ferney le jour que M. de Voltaire reçut les Lettres de la Montagne, et qu’il y lut l’apostrophe qui le regarde; et voilà son regard qui s’enflamme, ses yeux qui étincellent de fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s’écrie avec une voix terrible: « Ah! le scélérat! ah! le monstre! il faut que je le fasse assommer... Oui, j’enverrai le faire assommer dans les montagnes, entre les genoux de sa gouvernante. » — « Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous faire une visite, et qu’il viendra dans peu à Ferney. » — « Ah! qu’il y vienne, répond M. de Voltaire. » — « Mais comment le recevrez-vous? » — « Comment je le recevrai?... je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je lui dirai: Voilà un bon souper; ce lit est le meilleur de la maison; faites-moi le plaisir d’accepter l’un et l’autre, et d’être heureux chez moi. »

« Ce trait, ajoute Grimm, m’a fait un sensible plaisir: il peint M. de Voltaire mieux qu’il ne l’a jamais été; il fait en deux lignes l’histoire de toute sa vie. »

L’homme dont parle Grimm a tout l’air d’être le prince de Ligne, qui, de son côté, raconte ce qui suit d’une conversation de Voltaire, à Ferney:

« Je n’aime pas, disait Voltaire, les gens de mauvaise foi et qui se contredisent. Écrire en forme pour ou contre toutes les religions est d’un fou. Qu’est-ce que c’est que cette profession de foi du vicaire savoyard de Jean-Jacques, par exemple? » — C’était le moment où il lui en voulait le plus et dans le moment même qu’il disait que c’était un monstre, qu’on n’exilait pas un homme comme lui, mais que le bannissement était le mot, on lui dit: « Je crois que le voilà qui entre dans votre cour. » — « Où est-il, le malheureux? s’écria-t-il; qu’il vienne voilà mes bras ouverts; il est chassé peut-être de Neuchâtel et des environs. Qu’on me le cherche! amenez-le-moi; tout ce que j’ai est à lui. »

Il en résulte bien certainement que Voltaire a dû dire quelque chose d’approchant.

Note_3Il faut être exact de tout point: l’Épître de M. François est adressée à un jeune clerc, et dans le vers cité il s’agit du commis d’un greffier.